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Mituri şi semiologii 


Ultimul număr — 63/noiembrie 1996 — al semestrialului 
Communications (Paris, Seuil), alcătuit, deloc întîmplător, pe 
tema „„Parcours de Barthes”, este deschis de un studiu cu titlul, 
dacă nu de-a dreptul provocator, cel puţin contrariant: „Despre 
inactualitatea lui Barthes”. Ce vrea, așadar, să fie acest numâr 

Tevistă” Clamarea unui adevăr, a unei stări de fapt? 
antifrastice? Omagiu? Autoarea (Catherine Ruiz) articolului 
menţionat, care ar trebui să prezinte numărul oferind o primă 
modalitate de orientare a lecturii, aminteşte autosituarea pe care 
şi-o făcea Barthes! atunci cînd susținea că opera sa este marcată 
de trei preocupări. „obsesia politică şi morală”, „micul delir 
ştiinţific”, în sfîrşit, „practica textului”. Această eterogenitate 
poate fi însă redusă la un obiect constant, limbajul, și, ca derivat 
sau extensie a acestuia, discursul. Constatăm temeiul acestei 
autosituări parcurgînd întreaga operă barthesiană, dar o allâm 
şi ca program, dacă ne întoarcem la una din lucrările de debul, 
cu un titlu mai mult decit fericit, Le degr zero de |'criture, 
la urma urmei, o mitologie a discursului literar. 


' Roland Barthes par Roland Barthes, L'Aventure s&miologicque, 
Editions du Scuil, Paris, 1985. 
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Actualitatea/inactualitatea lui Barthes se asociază fatalmente 
evoluţiilor pe care le-au cunoscut diferitele discipline — cîmpuri 
teoretice, domenii artistice, teatrul, anumite obiccte culturale 
cu valoare antropologică, de pildă, imaginca, teatrul — pe care 
le întilneşte, abondează, ocolește sau chiar respinge, tratindu-le, 
explicit sau nu, ca limbaj, ca discurs, știut fiind că aceste noțiuni 
au suferit mutații notabile în contact cu amintitele discipline. 
Actualitatea lui Barthes poate, deci, fi apreciată „măsurind 
impactul scriiturii în unele din modalităţile sale caracteristice” 
(p. 5), din care sînt reținute narativitatea, textualitatea. 
literaritatea. După o examinare — sumară — a acestor „modalităţi 
caracteristice”, apare o întrebare cum nu sc poate mai legitimă 
referitoare la practica textuală ce nu și-a aflat actualizarea într-un 
proiectat roman (proiect real, sau doar atribuit lui Barthes): 
neterminarea increntă operei nu este oare manifestarea unei 
„preferințe modeme, poate chiar prea modemă pentru formele 
literare apropiate de inefabil, de estompare, de dispersiune — 
de «destrămare»”?” (pp. 6-7). În măsura în care opera nu este 
decît virtualitate, potenţialitate, clogiată și exaltată ca atare prin 
anii '50, Barthes ar putea să pară/să fie inactual. Dar. tocmai 
din cauza inactualităţii — virtualitatea, potenţialitatea — poate 
garanta actualitatea operei sale. Un paradox ce poate [i lesne 
ilustrat — și totodată — deconstruit cu exemple luate din această 
operă: „nu depinde decit de noi, cititori înzestrați cu un nou 
fel de a vedea /../ să redeschidem numeroasele drumuri croite 
cîndva de Barthes, lăsate astăzi în paragină. Ncterminarea 
caracteristică operei, potențialitatea aceca plină de întrebări 
nerezolvate, de dosare deschise, dar prea repede închise la loc, 
cere o prelungire. Inactualitatea lui Barthes trimite la 
actualitatea lui în măsura în care, părînd demodat, el se produce 
în contratimp..."(p. 8). 





ui text în virstă de 

Aceasta este cheia de abordare a un A 
ude ami,.o vîrstă care; tinind scana de ritmul în cete 
au evolua! umanităţile în această a doua jumătate ă secol ui 


structurală, socotită rebarbativă_pe vremea cin apâreau 
Mitologiile (1957). faţă de cea a enunțării, lingvistica timpului. 
prezent, pentru tot mai mulți specialiști, face, astăzi, higură de 
disciplină „clasică ':. Propunem aşadar Mythologies — potențialitate 
a unei semiologii a miturilor contemporane! — ca exemplu de 
actualizare prin lectură. care este forțamente o re-lectură, dînd 
astfel curs sugestici citată mai înainte, tehnică pe care propria 
noastră practică a validat-o de nenumărate ori. 


Aşadar, după patruzeci de ani... de două ori dominate 
Distanţă suficient de mare pentu concludenţa unor devenuri: 
miturile vieţii cotidiene, de la simpatiile comuniste, chiar 
staliniste, pînă la abatele Pierre... 


De ce Mythologies? O întrebare cu muluiple tinte, din 
care putem reţine, mai întii, oportunitatea apariției — susținută 
de valoarea demersului analitic, manilest în acest volum — 
pentru a defini o semiologic cu specilic arthesian. de bună 
seamă, dar şi pentru locul pe care-l ocupă în cadrul semiologiei 
generale. Şi de ce o carte despre mituri”? Barthes insuși spune 
undeva câ mica burghezic franceză se allă într-o fază de impe- 
rialism mitic”. Mitologia ar [i un sindrom, dar nu o exclusivitate 
franceză, deși, în alara miturilor universale, sau universalizabile, 





* Mythologies, Paris, Seuil, 1957. p. 52. 
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sânt unele specific franţuzeşti, generate de realităţi franceze; de 
aici decurge 0 opacitate a textului pe care doar cei. iniţiaţi 
4 » 0 exclusivitate de clan, de mare familie, cum avea 
Lă „+ un ] ca to 
recent alt „mitolog”, la fel de mitociast ca și 


de miturile „de familie”, familia reprodusă Ia scară marita la 
dimensiunile Franţei, la dimensiunile națiunii franceze 


Li 
Nos Mythologies, Paris, Plon, 1995, 


MITOLOGII 3 


sînt, să nu uităm, cele ale mitologului, iar cititorul are posibi- 
litatea să verifice acest fapt pe contul sâu (de cititor), contestînd, 
respingînd. împreună cu autorul acestor Mitologii, „credinţa 
tradiţională care postulează o deoscbire de natură între obiec- 
tivitatea savantului și subiectivitatea scriitorului”, între „libertate” 
şi „vocaţie” (p. 8. 

Dincolo, sau mai presus de sensul atribuit îndeobște 
termenului, Barthes, mitul este un limbaj (p. 7), definirea 
„metodică” a mitului contemporan aflindu-se într-un text, de 
o întindere convingătoare, plasat, în mod firesc, în încheierea 
volumului, „de vreme ce nu face altceva decît să sistematizeze 
nişte materiale anterioare” (p. 8). însă un text ce nu autorizează 
nicidecum nuanţa de derizoriu introdusă de cochetăria aucto- 
rială, întrucît, aşa cum a dovedit-o posteritatea — imediată, dar 
şi cea din deceniile ce s-au scurs de la apariţia Mitologiilor, 
suficient de lungă pentru a fi relevantă — avem de a face cu 
o referință nelipsită din bibliografiile obligatorii ale teoriei 
mitului; este una din primele structurări ale semiologici, va- 
rianta Barthes, știință a semnelor, „în care autorul avea să intre 
așa cum cineva intră la minăstire””, dovedind ace] „superb 
instinct de sistem” de care vorbea Eco”. Poate și începutul cons- 
tituirii unui nou mit: cel al semiologiei și al structuralismului. 

Sa semnalâm și să subliniem totodată exemplaritatea 
apoi, preciziei detaliilor care dau identitate, pertinenței atri- 
butelor calificante, gustului pentru nuanțe, îmbogăţind astfel 





* Paginile sînt date după cdiţia franceză a Mitologiilor lui Barthes. 
* Louis-Jean Calvet, Roland Barthes, Paris. Flammarion, 1990, p. 156. 
* Umberto Eco şi Isabella Pezzini, „La semiologie des semiologies”, 


Communications, nr. 36, 1982, p. 25. 
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situaţiile, eleganţei registrului lingvistic... Ilustrarea acestor 
afirmaţii nu se loveşte decît de dificultatea de a alege din mul- 
(imea „cazurilor”, care nc pemul să percepem o mare varictate 
de dispoziţii și de tonuri. lată, de pildă, acest mic fragment 
din „Lumea catch-ului”, realizat în modalitate SCINIOIOgICĂ, 
lupta fiind de fapt un sistem de semnificaţie, spaţiul unei 
semioze: „Fizicul catcher-ilor instituie /./ un semn de bază 
/„4/, Diferitele linii de semnificaţie se luminează unele pe altele 
și formează spectacolul cel mai inteligibil cu putinţă. Catch-ul este 
ca o scriere diacriticâ: pe deasupra scmnulicaţiei fundamentale 
a trupului său, catcher-ul dispune de explicaţii episodice, dar 
binevenite, înlesnind necontenit lectura luptei prin gesturi, 
MIMICĂ şi atitudini ce duc intenţia la evidența maximă /.../ Face 
un șir complicat de semne menite să arate /.u-+ NĂSCOCINĂ Mereu 
cîle ceva ca să dea temei nemulțumirii sale” (p. 14). Sin 
surprinse cu exactitatea unei camere detaliile care caulă și 
realizează „perlecţiunca unei iconogralii” (p. 16), legitimînd 
semnilicaţia prin motivarea semnului. 

Urmărind şi redind jocul dintre CXiStenţă și aparenţă 
(„Actorul Studios d'Harcoun"”, „Romanii în film"), Barthes 
transformă ambiguitatea în virtuozitate. într-un ralinat exerciţiu 
de stil, producînd, în acclași timp, 0 serie de eseuri despre 
manifestarea semiotică în cele mai ncașteptate ipostaze, 
sugerînd şi demonstriînd teza —reluată frecvent — semiozei fără 
frontiere („Saponide şi detergenţi”, „Scriitorul în concediu”, 
„Marţieni”, „Critica mută şi oarbă”). 

Mitul Identităţii şi al Dublului. cel al transparenţei, al 
universalităţii limbajului. mitul apostolatului întrupat de abatele 
Picrre — un mit foarte durabil, persistent, așa cum bine ştim, 
calificat drept „o adevărată pădure de semne” —. mitul femeii 
care scrie romane și naște copii, mitul Jucăriilor... sînt prilejuri 
de a elabora capitole pentru un adevărat tatal de semiologie 
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Bichon te negri” aduce în prim plan ruptura 
dramatică dintre pna e piterizd dintre ritmul accelorai 
ştiinţei şi stagnarca reprezentărilor colective, chiar Și Veacuri 
perene Piinite în greșeala lor de câtre putere, de presă, de 
ia pană sfidează obișnuinţa. O suită de atorisme pline 
a cil că zâduitor deoarece avem de a lace cu un dISCUIS 
rm ti E eziitantieazul - prezintă vinul ca mil, sau mitul 
e beţia este consecință, nu Linalitate”, „Știința 
= bea este o tehnică naţională”, „vinul înteniciază o ceai 
pn ivă”, „vinul face parte din raţiunca de Stat „ aşa cum 
pa prajit este semnul alimentar al «lrancităţii» Mitul 
teatrului tînăr, turul Franţei — „mitul total” - sati ANS: 
geniale, mitul exotismului, fologcnia publicitară... opirlarife 
“Raciae este Racine”, se află la temelia oricărei forme sai 
intelectualism, o armă a poujadismului. Nu rarcori erp 
a face cu speculaţii seducătoare, care captează pria s cate 
şi inedit („Adamov și limbajul”, „apa n aci pă 
| 1 nui cod tactil („Ne „ăn 
răpit muzicale, sau a fotograliei deginel 
reclamei, deşi citeodată efortul analitic. EXCESIV, duce la A vlă- 
guire, la o degradare a expresiei, la o diluare COBARIEĂ, pin 
capesive. Sînt cîteva — doar cîteva — exemple politice şi apte 
sociale, „micile mitologii alc lunii”. | 


Mitologiile au apărut — așadar. lunar — între 1954 şi 1 a 
aproape toate în revista Lettres nouvellcs, inaugurind A Poza 
specială în jumalistica despre cotidian. Raţiunca producerii or 
este măârturisită în prefaţă: „Punctul de pomire al acestei 





ţ at Editeur, 
” J.B, Fages, Comprendre Rolaml Barthes, Toulouse, Priv 
1979, p. 60. 





| 
| 
| 


12 ROLAND BARTHES 


reflecțiuni cra, cel mai adesea, un sentiment de nerâbcare față 
de un «firesc» în care presa, arta, bunul simț învăluie neobosit 
o realitate care, deși este cea în care trăim, este totuşi cu 
desăvirşire istorică: într-un cuvînt, mă durea văzînd că, în po- 
vestirea despre actualitatea noastră, sînt tot timpul amestecate 
Natura și Istoria, şi doream să surprind în expunerea decorativă 
a acelui se-înțelege-de-la-sine abuzul ideologic care, după 
părerea mea, se ascunde acolo” (p. 7). Adunate în volum, ele 
nu numai Că l-au semnalat pe autor, dar i-au atras și eticheta, 
împreună cu statutul, de etmolog și psihanalist al ietâţii 
contribuind considerabil la această celebritate, pe cît de rapidă, 
pe atit de durabilă. Barthes avea, într-adevăr. să fie adesea 
desemnat ca „autorul Mitologiilor”, deși, după acest exercițiu 
de „structurare a totalităţii sub forma de ideologie mistificatoare” 
parcursul lui intelectual a fost marcat de curentele care. în anii 
50 și 60. au mobilizat, în Franța, cea mai mare parte a energiilor 
intelectuale. Aceste curente sînt, în formularea unui foarte bun 


după cum vrea etimologia lui grecească, o povestire simbolică 
condiția umană, dar și minciună, mistificare cu ajutorul 


| Învaţăm, așadar, de la Barthes că: mitul este 0 legenda, 





* Louis-Jean Calvet, Roland Barthes. Un regan poli signe 
Paris, Payot, 1973. epic 3 


” Thomas Pavel, „S/Z: utopic et uscâxe”, în Communications 63/ 
1996, p. 159. 
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-ncantului, „un furt de sens”, o „deturnare a semnului”, 
a cărui cea dintii funcţie este să denoteze, conotaţia parazitînd 


Mitul este un semn global. Substanţa acestui semn, oricare 
ar fi natura ei — limbaj verbal, fotografie, pictură, afiş, rit, obiect 
ete. — este redusă la o simplă funcţie semnilicantă, la statutul 
de limbaj. * . . . 

Mitul este mesaj în cadrul unui sistem de comunicare. 
Ca ştiinţă formala, mitologia este un fragment din acea vastă 
ştiinţă a semnelor postulată de Saussure sub numele de semi- 
ologie; ca ştiinţă istorică, ca aparține ideologiei. 


Mitologiile după patruzeci de ani... Eteroclitul suprafeţei 
se estompează, este ocultat de distanța temporală faţă de eveni- 
mentul mitogen. Râmin, ca elemente de profunzime, insistența 
ideologică. redundanţa generatoare de sens, capacitatea auto- 
rului — excepțională! — de a detecta semnificaţiile, fidelitatea — 
consecință a precedentci și tot o formă de insistență — pentru 
analiza semiologică, în egală măsură creaţie și aplicație, în 
sfirșit, atu suprem” barthesianismul scriiturii, despre care s-a 
vorbit mult, căci nu putea să nu se vorbească, forța semantică 
a acestei scriituri, a cărei originalitate justifică un calificativ 
ce indică exclusivitatea, vizibilă adît în manifestarea cognitivă 
cît şi în cea ludică, și din care, în versiunea pe care o propunem 
acum, a rămas atit cît un transfer interlingvistic în general și 
priceperea traducătorului în special o îngăduie, mai ales atunci 
cînd se intervine la nivelul semnificanţilor, al substanţei 
expresiei, care au lost imitate, mimale sau adaptate, în așa fel 

încît, pentru cititorul român, atent și avizat, plăcerea textului 
să fie cît mai puţin ştirbită. 
Maria CARPOV 





„ Textele care urmează au fost scrise, lună de lună, timp 
de vreo doi ani, din 1954 pînă în 1956, ținînd seama de actua- 
litate. Încercam să reflectez, cu regularitate, la cîteva din mitu- 
rile vieţii cotidicne Iranceze. Obiectul acestei reflecţii putea fi 
foarte variat (un articol de presă. o fotografie apărută” Într-un 
săptăminal, un film. un spectacol, o expoziţie), iar subiectul, 
cu totul arbitrar: căci era vorba, bineînţeles. de actualitatea mea. 

Punctul de pomire al acestei reflecțiuni era, cel mai 
adesea, un sentiment de nerăbdare aţă de un „firesc” în care 
presa, arta, bunul simţ învăluie neobosit o realitate care, deși 
este cea în care trăim, este totuşi cu desăvirşire istorică: într-un 
cuvînt, mă durea vâzînd că. în povestirea despre actualitatea 
noastră, sînt tot timpul amestecate Natura şi Istoria, şi doream 
să surprind în expunerea decorativă a acelui se-înțelege-de-la- 
sine abuzul ideologic care, după părerea mea. se ascunde acolo. 

Chiar din capul locului, noţiunca de mit mi s-a părut că 
poate explica aceste falsc evidențe; pe atunci, atribuiam cuvîn- 
tului un sens tradiţional. Însă eram încredințat de un lucru, din 
care, apoi, am încercat să scot toate semnificaţiile: mitul este 
un limbaj. De aceca, ocupîndu-mă de niște fapte aparent cum 
nu se poate mai îndepărtate de orice literatură (o luptă de catch, 
un fel de mincare gătită, o expoziţie de artă plastică), nu mă 
gîndeam să ies din acca semiologic generală a lumii noastre 
burgheze al cărei versant literar îl abordascm mai înainte în 
citeva escuri. Totuși. abia după ce am cercetat un număr Oare- 
care de fapte de actualitate, am încercat să definesc, metodic, 
mitul contemporan: text pe care, bineînţeles, l-am lăsat la sfirși- 
tul acestui volum, întrucît nu face altceva decit să sistematizeze 
nişte materiale anterioare. 
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Scrise lună de lună, aceste eseuri nu au pretenţia că se 
dezvoltă organic: sînt legate între ele prin insistenţă, prin repe- 
tiție. Căci nu ştiu dacă, așa cum spunc proverbul, lucrurile repe- 
tate sînt plăcute, dar cred că, cel puţin, ele semnifică. lar eu 
am căutat, în toate acestea, semnificații. Să fie oare semnifi 
caţiile mele” Cu alte cuvinte, există cumva o mitologie a mito- 
logului? De bună seamă, iar cititorul va vedea el însuși care-i 
scopul meu. Însă, la drept vorbind, nu cred câ lucrurile stau 
chiar așa. „Demistificarea”, ca să folosim încă un cuvînt ce 
începe să se uzeze, nu este o operațiune olimpiană. Vreau să 
spun că nu-mi însușesc convingerea tradiţională care postulează 
o deosebire de natură între obiectivitatea savantului și subiecti- 
vitatea scriitorului, ca și cum unul ar [i dotat cu „libertate” 
şi celălalt cu „vocaţie”, ambele în măsură să ascundă sau să 


sublimeze limitele reale ale situaţiei lor: cu vreau să trăiesc 
din plin contradicţia timpului meu. cea care este în stare să 


facă dintr-un sarcasm condiţia adevărului. 


RB. 
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Lumea catch-ului 


„... Adevărul emfatic al gestului 
în marile împrejurări ale vieţii.” 
(BAUDELAIRE) 


Meritul catch-ului este acela de a fi un spectacol excesiv. 
Aflăm în el o emfază asemânătoare cu ceea ce trebuie să fi 
fost emfaza în teatrul antic. De altminteri, catch-ul este un spec- 
tacol sub cerul liber, deoarece esenţial pentru circ sau pentru 
arenă nu este cerul (valoare romantică rezervată serbărilor 
mondene), ci intensitatea şi verticalitatea zonei luminoase; chiar 
şi în fundul celor mai slinoase săli pariziene, catch-ul ţine de 
marile spectacole solare, ca şi teatrul grec şi cursele de tauri: 
pretutindeni, o lumină fără nici o umbră dă naştere unci emoții 
care se manifestă în toată puterea ei. 

Unii cred despre calch că este un sport josnic. Catch-ul 

„nu este un sport, este un spectacol, şi nu este mai JOSnIC să 
asişti la o reprezentare în stil catch a Durerii decit la suferinţele 
lui Arnolphe sau la cele ale Andromacăi. Există, desigur, un 
fals cach, care, cu multă osteneală, se joacă păstrînd inutilele 
aparențe ale unui sport ca oricare altul: este ceva cu totul lipsit 
de interes. Adevăratul catch, impropriu numit catch de amatori, 


LA 
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; î răsuceşte, se fereşte, esc 
se joacă în săli de mina a doua, unde publicul se adaptează „ jos abia atinge pămîntul, se e vad cub 1 


a aceasta 
spontan la caracterul spectaculos al luptei, aşa cum [ace pub ea acad la pămînt o lace cu exagerare, 


cul din cinematografele de cartier. Aceiași oameni sînt ape Ra - la catch, cel De "ul spectacol al nepu- 
nemulțumiți că este un sport trucat (ceea ce ar trebui, de fap din belșug. privirilor îmtolerabilul 
să reducă din caracterul josnic al catch-ului). Publicului nui pastă enpeă Iu. faza este aidoma cu cea din teatrul 
nicidecum dacă lupta este sau nu trucată, şi are dreptate; funcție de pare ȘI iile (măşti şi coturi) se 
se bizuie pe cea dintii virtute a spectacolului, aceea de a aboli «xyie, ande resortul. limiba Și icaţie exagerat de vizibilă unei 
orice mobil şi orice consecinţă: important nu este ceea ce crede „sociau pentru & da o explic -"< semnificînd lumii o înfrân- 
el, ci ceea ce vede. Necesitaţi. Gestul catcher-ului ae secat ti O M86 
Publicul acesta tie foarte bine să facă diferența între cală pere pe care. departe de A? one e core ondentul matii 
şi box; el ştie că boxul este un sport jansenist, bazat pe ON: așa Cum SC face cu 0 pauză seringi tonul tragic al spectaco- 
strarea unei excelenţe; se poale paria în privința rezultat ice a cârei misiune cra să s je antice, personajelor nu le este 
unci lupte de box: la catch, aceasta n-ar avea nici-o noimăe jului, La catch, ca ȘI pe mn să lîngă. le plac lacrimile. 
Meciul de box este o poveste care se construiește sub ochii puşine de suferința lor, ele ști e 4 i 
spectatorului; la catch, dimpotrivă, inteligibil este fiecas În catch, fiecare semn 
moment, nu durata. Spectatorul nu este interesat de felul 
se ajunge la reuşită, el aşteaptă imaginea momentană a und 
pasiuni. Catch-ul cerc, așadar, o lectură imediată a sensuri 
juxtapuse, fără a fi nevoie să lie legate între cle: Viitorul în 
ţional al luptei nu-l interesează pe amatorul de catch, pe c 





LŢ 


cînd adversarii se află în Ring, pu 





7 „EX în camea 
vreme un meci de box implică întotdeauna o cunoaștere & asexuată inspiră îmotăeauna porecle Iei e ear de a figura 
viitorului. Cu alte cuvinte, catch-ul este o sumă de spectacole sa caracterele josnicic!, Daruck 4 _pernernie” — fr. salaud — 
dar nici unul dintre ele nu este o funcţie: fiecare momer ceca ce, în conceptul clasic re organic respingător. 
impunc cunoașterea totală a unei pasiuni care apare, izolată (concept-cheie în orice luptă de calc : 
fără să meargă vreodată pînă la a fi încununată de un rezultat: 
Drept care, funcția catcher-ului nu este aceea de a câștiga, 
ci accea de a săvirşi întocmai gesturile pe care publicul IE 
așteaptă de la el. Se spune despre judo că ar conţine e 
simbolic, neştiut de nimeni; chiar cînd sînt eficace, avem de 
a face cu gesturi reţinute, precise, dar scurte, trasate corect, 
dar fără volum. Catch-ul, dimpotrivă, propune gesturi excesive, 
exploatate pînă la paroxismul semnificației lor. În judo, un om 











pâtimaşă imi i din afara judecății 
rea a mulțimii nu mai pornește » 
di ci din zona cea mai adică a fiii ci. Te poți măciăi Ziravân 
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idoma binevenite, înlesnind necontenit jectura luptei prin 
Me aitape Viscozităţii esenţ, a şi atitudini ce duc intenţia la evidenţa maximă. 


ș : iumfă printr-un rictus respingâtor, atunci 

na de arina dee a pei e A = „arma marea e e aa 

Ştiu chiar de la început că toate actele lui Thauvin. tei cînd îl ține su: în zâmbet suficient, care prevestește apropiata 

sale, cruzimile Şi laşităţile, nu vor Îi altiel decit prima imagi „caer „e rentei sea e 
Pe care mi-o dă nicie: mă pot bizui pe el că va ș e 


cu brațele ca să arate tuturor natura intolerabilă a situa- 
&cstunle unei anumi; 
omplet imaginca n 
alor cu putință: nemernicul-cars 


orei : : icat de semne menite 
+ i tot atunci, face un şir complicat i a 
| întrupează pe bună dreptate imaginca întotdeauna 
plină de haz a circotașului născocind mereu cîte ceva ca să 
din Comedia itali le dea temei nemulțumirii sale. ăi, 
9.490 i maiană. Acestea arată dinainte, prin, cos Este așadar vorba de o adevărată Comedie Umană, 

fi conţinutul rolului lor: așa cum Panta. țele cele mai sociale alc pasiunii (întumurarc, drept cuve- 
lone nu poata, fi decit un încomorat caraghios ” Arlechino sit: ime rafinată, simţ al plăţii”) întîlnesc afin din feri- 
va Bi mpdini 5 DOCtorul un pedant imbeci, tot astfel Do cire, semnul cel mai luminos carc să le poată primi, exprima 


Josnicii inlorme și că astiel va reda c 





i îp : i are nici o importanţa dacă pasiunea este 

Mazaud (un Cocoşel arogant) cea a ame a iaţ ne cere imaginea pasiunii, nu pasiunca 
Orsano (filfizon eleminat, care apare de la i Si mm ma Nu există o problemă a adevărului în catch, dupa 
al cu roz) cea, de două ori Picantă, a unei netrebnice"*. cum această problemă nu există în teatru. În amîndou cazurile, 
(fr. salope) (deoarece nu cred că publicul de se așteaptă figurarca inteligibilă a unor situaţii morale îndeobște 
Elys6e- Montmartre. se ia după ce scrie în Litirt şi socotea secrete. Această golire a interiorităţii în avantajul semnelor exte- 
cuvîntul „salope” drept un substantiv masculin), rioare, vlâguirea conţinutului de câtre lormâ, este însuși princi- 
_—Fizicul caicher:ilor instituie deci un semn de bază, care piul artei clasice triumtătoare. Catch-ul este o pantomimă ime- 
caza sea EIUIEDC Întreaga luptă. Însă acest geam ai Cat dată infinit mai elicace decît pantomima teatrală, deoarece ges- 
noua, (oarece, în fiecare moment al luptei, în pe PE ie > tul catcher-ului nu are nevoie de nici o tabulaţie, de nici un 


ui Zvirle în direcția publicului, spre mi- decor, într-un cuvînt, de nici un transfer pentru a pârea adevărat. 


za 4. Ceva ce se alătură în mod fi i Fiecare moment al calch-ului este deci ca o algebră care 
gest. Diferitele linii de semnificaţie sc luminează muia dezvăluie instantaneu legătura dintre o cauză și efectul ei figu- 
ŞI Pia colul cel mai inteligibil cu putință. Cauca ul cat ral. Există, cu siguranţă, la amatorii de catch, un soi de plăcere 


a apseriere diacritica: pe deasupra semnificaţie, fundamentale intelectuală să vada funcţionind atit de bine mecanismul moral: 
a trupului său, carcher-ul dispune de cXplicaţii episodice. dar. unii catcher:i, mari artiști. te satisfac așa cum o face un personaj 
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Publicului îi este înfățișat marele spectacol al Durerii 
Întitngeii Şi al Dreptăţii. Catch-ul prezinta durerca omului 
amplificarea mâștilor tragice: catcher-ul care suferă dup 


Picior Înepenit) oferă înfățișarea excesivă ai Sua i Suci: 


avea nici o eficacitate sociologică 
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„aduie învingătorului (din acel moment) să se stabilească în 
“vimea lui și să transmită publicului acea încetincală înspăi- 
înțătoare a torţionarului care este sigur de urmarea gesturilor 
asta je face: frecarea botului adversarului neputincios, sau 
coloanei vertebrale apâsînd pumnul, cu mișcări regulate, sau 
sind măcar suprafața vizuală a acestor gesturi, catch-ul 
find singurul sport care dă o imagine atit de exterioară torturei. 
Dar chiar şi aici. doar imaginea se allă în cîmpul jocului, spec- 
atorul nu doreşte suferința reală a luptătorului, el gustă doar 
verfecţiunea unei iconografii. Nu este adevârat ce se spune des- 
catch că ar îi un spectacol sadic: nu este decît un spectacol 


nteligibil. 
Mai este încă o figură. şi mai spectaculoasă decit „priza”: 


; Ca într-a manşeta”, acea lovitură putemnică dată cu antebraţul, un pumn 
îndesat ce striveşte pieptul adversarului, cu un zgomot flasc, 


şi prăbuşirea exagerată a corpului învins. Cu manșeta, catastrofa 
este împinsă la evidența sa maximă, încît, la rigoare, gestul 


nu mai apare decît ca un simbol; înscamnă să mergem prea 
departe, să ieşim din regulile morale ale catch-ului, unde orice 
semn trebuie să fie excesiv de limpede, fără să lase să transpară 
intenţia lui de limpezime; publicul strigă atunci „chiquc” [simu- 
lat, trucat, se preface) nu fiindcă regretă lipsa suferinței efective, 
ci fiindcă nu-i place antificiul: ca și la teatru, poți să ieşi din 
joc atit prin exces de sinceritate cît și prin exces de simulare. 
S-a mai vorbit despre avantajele pe care catcher-ii le au 

de pe urma unui anumit stil fizic, compus şi exploatat pentru 
a dezvolta sub ochii publicului o imagine totală a Înfrîngerii. 
ici acelor trupuri mari, albe, ce se prăbuşesc dintr-o 
dată la pămînt, sau cad în corzi bătînd din braţe, inerția catcher- 
ilor masivi reflectaţi jalnic de toate suprafeţele elastice ale Rin- 
Eului, nimic nu poate semnifica mai limpede înjosirea exem- 
Plară a învinsului. Lipsită de orice resort. carnea catcher-ului 








a 
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nu mai este decit o masă dezgustătoare întinsă la Pâmînt 


+= Pentru un amator de catch, nimic nu este mai lrumos 
care trezeşte toate înverşunârile şi toate jubilaţiile. Exista, ale: 


i furia răzbunătoare a unui luptător trădat, care se azvirie 
un paroxism de semnificaţie în manieră antică, deoarece amiiă n: „nu asupra unui adversar norocos, ci asupra imaginii 
teştc luxul intențiilor asociate triumfurilor latine. În alte m "asc a necinstei. Aici, mişcarea Justiţiei interesează, fireş- 
mente, tot o figură antică se desprinde din încleștarea catcher: psi mai mult decît conţinutul ei: catch-ul este mai inaante 
cea a celui ce imploră, a omului învins, îndoit, îngenunchegțiăc joate o serie cantitativă de compensaţii (ochi pentru ochi, 
de peer teere Pra capului, culcat încet-încet la pămităti ap pentru dintc). Aşa se explică faptul că răsturnările de situa- 
de verticală a învingătorului. La catch, spre deosebi E au, pentru obişnuiţii catch-ului, un fel de frumusețe morală: 
| bucură de ele ca de un episod romanesc bine venit, şi, cu 


L] 


de îndată ce este dobîndit; Înfrîn tr i i lovituri şi intervenţia unei situaţii 
e . gcrea nu este un sfîrșit, i contrastul între reușita unei ŞI - 
AmPotrivă, O durată, o cXpunere, ca reia vechile mituri seastentate este mai mare, cu atît succesul luptătorului este mai 


Suferinţei şi ale Umilinţei publice: crucea și stilpul infamieianroape de înfrângere, mimodrama fiind socotită satisfacatoare, 
(areher:ul parcă ste crucilicat sub o lumina puternică, în va ustiţia este așadar cadrul unci încălcări posibile: numai fiindcă 
tuturor. Am auzit spunîndu-se despre un catcher întins | o Lege spectacolul pasiunilor care o nesocotesc capătă preț. 
Pâmint: „A murit, micul Isus, aici, pe cruce”, iar aceste vor Se va înțelege deci că, din cinci lupte de catch, cam una 
ironice dădeau la iveală râdăcinile adinci ale unui ingură respectă regulile. Sâ spunem încă o dată că, în cazul 
ce săvinşeşte înseși gesturile celei mai vechi dintre formele de de față, regularitatea este o utilitate sau un gen, ca la teatru: 
gara: “regula nu constituie nicidecum o constrîngere reală, 5 aparenţa 
Calch-ul are rolul de a mima în primul rind ue convențională a regularităţii. De aceca, de fapt, o uptă care 
Pur moral: justia, deea de plată ese exențiala să respectă regulile nu este nimic altceva decit o luptă de o politețe 
n = « » SCOS de mulțime, înseamnă ma exagerată: combatanții sc înfruntă cu zcl, mu cu furie, ştiu să-și 
beri cel me „Fâe] să plăteasca”, Este bincînţeles vorba de . stăpincască patimile, nu se înverşuncază asupra celui învins, 
Pr i 14. Cu cî este mai josnică fapta „nemeraiculuia8 se opresc din luptă de îndată ce li sc. poruncește acest lucru, 
icului it. Și se salută după fiecare episod greu, în timpul câruia n-au 
pe bună dreptate dacă trădtorul — un aș. firește — se refiugiază încetat totuși să-și fie loiali unul altuia. Trebuie să se ştie, 
după corzi invocîndu-și drepturile necuvenite printr-o mimică > fireşte, că toate aceste acţiuni politicoase sînt semnalate publi- 
că tenată, Cate prins fară milă și mulțimea Jubilează cînd vede  Cului prin gesturile cele mai convenţionale ale loialității: strînge- 
GppsEula este încălcată pentru se da 0 pedeapsă merita rea miinii, ridicarea braţului, refuzul ostentativ al unci prize 
Calcherii se pricep foarte bine să foloseasca puterea de indig- „ sterile care ar știrbi perfecțiunea lupei. | 
ia. a Publicului propunîndu-i însași limita conceptului de, Ju Dimpotrivă, neloialitatea nu sc. manifesta aici decit prin 
de, acea zonă extremă a înfruntării unde este de ajuns să ieşi — Semnele ci excesive: lovirea învinsului cu piciorul, refugierea 
ceva mai mult din regulă ca să deschizi ușile unei lumi dezian. — În Spatele corzilor invocînd ostentativ un drept pur formal, 
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[ eti itic. Aici, publicul așteaptă construire 
refuzul de a da mina cu partenerul înainte și după lupir de ordin cc; n Pol eminamente morale: cea a nemerni- 
folosirea pauzei oficiale pentru a câdea, mișelește, în spatemgogresivă 4 nr umea vine la catch ca să asiste la noile aven- 
adversarului, ca să-i dea o lovitură interzisă atunci cînd arbitmului desăVirSIL- prim rol. personaj unic, permanent și multi- 
nu-l vede (lovitură care, evident, nu are valoare decît fiindăuri ale Un rege Scapin, inventiv cînd este vorba de figuri 
de fapt, jumătate din sală poate s-o vadă şi să se indignezăjonn ca Guignol înd totuși credincios rolului său. Nemernicul 
Întrucît Răul este climatul natural al catch-ului, lupta coregipeașteptă! „ai 
capătă o valoare de excepţie; cel obișnuit se miră de aces ba 
şi O salută din mers ca pe o întoarcere anacronică și cam sent : acte nu sînt deci nişte cpilenomene germ A 
mentală la tradiția sportivă („sînt neobișnuit de corecți”); cărei & ilizat nu aparține nici 
simte dintr-o aa emoţionat în i iata generale a lumi dispuse pe = Rtgieră CE ieri numele catcher-ului = 
dar fără îndoială că ar muri de plictiseală şi de indiferenţă națiuni. ari li: Mustaţă din pricina lui Stalin), uzi 
- = . . 2 e seuzchenko $ -i atnbuie 
ana act reno ra n n e ăi II ar a Na = me e 
Extrapolat, catch-ul corect nu ar putea duce decit la bag all ȘIR „o a nd 
sau Ia jud, pe cîtă vreme adevăratul catch își afă originalitate „Co! rare, în parte, din oameni incorect? reia 
son crea onea care dn a în pro. a i. Ca site rue e cană 
: itul unui meci x sau al unci nd : te necesar 
ihelimei br rue “de folos şi nu socoteșt > ascunde după Lege 
este rece, aidoma concluziei unei demonstraţii. Ritmul catel un om imprevizibil. așadar, asocial. Se când | acestă 
ului este cu totul altul, deoarece sensul lui natural este cel cînd crede că îi este favorabilă şi o trădează E; apa De 
amplificării retorice: emfaza pasiunilor, reînnoirea paroxismelor,. + este de folos; uneori ncagă limita formală a iesi cati 
exasperarea replicilor nu pot, fireşte, ajunge decît la confuzii tinua să lovească un adversar proiejat egal | pei cu 
i ardă ce : ite să : “mită şi cere protecţie de la i 
cea mai barocă. Unele lupte, chiar din cele mai reușite, Sînt restabilește această limită $ venţa aceasta, în mult 
încununate de o hărmălaic finală, un soi de fantasia dezlânțu o clipă mai înainte, nu respectă. ine 9 scoate publicul 
unde regulamentele, legile genului, cenzura arbitrilor şi limitele > mai mare măsură decît trădarea E cale. ci logice, pentru 
ringului sînt abolite, luate de o dezordine triumfătoare, care. din fire: nemulțumit, nu din mpiire ARSE, la cea mai josnică. 
trece şi în sală, tîrîndu-i de-a valma pe cacheri, masori, arbitru . el, contradicţia dintre argumeni“ pie atunci cînd distruge 
şi spectatori Lovitura interzisă nu devine incorectă isă a COMpPEn- 
echilibru cantitativ şi încurcă socoteala prec i 
ef ezgateă condamnă încălcarea unor plăpinde reguli 
În America, lucrul acesta s-a mai spus, catch-ul figurează saţiilor, publicul a nări. lipsa penalizări. Drept care, nu 
un fel de luptă mitologică între Bine și Rău (de natură para- „. OCiale, ci lipsa răzbune! AP e jccat piciorul dat cu 
politică, deoarece catcher-ul cel râu trebuie să fie întotdeauna > SXIStA ceva mai altor. Pr e: curia de a pedepsi atinge 
unul Roşu). Catch-ul franțuzesc capătă o cu totul altă eroizare, a mm cică 


de La Bruyăre, aşadar, ca o entitate clasică, o esenţă, 











30 ROLAND BARTHES 


culmea dacă sc sprijină pe o justificare matematică, atunci, d 

preţul nu mai arc nici un frâu: nu mai este vorba de un sa 

(netrebnic), ci de une salope (netrebnică), gest oral ce exp i 
gradare 


O finalitate ad de precisă cere de la calch să fie ex 
Ceea cc așteaptă publicul. Catcher-ii. oameni cu multă e e 
riență, ştiu foarte bine să facă în aşa fel încît episoadele SDOg 


marile teme fantastice din propria lui mitologic. Un catcă 


sivă a semnelor, ceca ce publicul aşteaptă de la el. La cală 
fiecare lucru există în totalitate. nu există nici un simbol 
O aluzie, totul este dat exhaustiv: fără să lase ceva în umbe 
gestul taie toate sensurile parazite şi prezintă cu ce i 

semnificaţie pură și plină, rotundă ca o Natură. Emfaza aceas 
nu este nimic altceva decît imaginea populară și ancestrală 
înţelegerii perfecte a realului. Catch-ul mimează deci o înţeli 
gere ideală a lucrurilor, este o euforie a oamenilor, idi 


univoce, unde semncle ar corespunde în sfirșit cauzelor. 
piedici, fără pierderi Şi fără contradicții. 

Cînd eroul sau nememicul dramei, omul care, cu c 
minute mai înainte, a fost văzut cuprins de o furie morală, nâr 


pînă Ia dimensiunile unui soi de semn metafizic, părăseşte sală 


de catch, impasibil, anonim, cu o valijoară în mînă şi nevast 


la braţ, nimeni nu poate bânui că, în catch, există puterea de 


transmutare proprie Spectacolului și Cultului. Pe Ring, şi chi 
şi în adîncul josniciei lor voluntare, catcher-ii rămîn nişte zei 
deoarece ci sînt, pentru cîteva clipe, cheia ce deschide Natu 


gestul pur care desparte Binele de Râu, dezvăluind faţa unei. 


Justiţii ce poate fi în sfîrşit înţeleasă. 


Actorul Studios d'Harcourt 


În Franţa, nu eşti actor dacâ nu ai fost lotografiat de 


Studios d'Harcourt. Actorul d'Harcourt este un zeu: nu face 
» DIE niciodată nimic: este surprins în repaus. 


Un eufemism, inspirat de mondcenitate, caplică această 
postară: se presupune că actorul este „în oraş”. Este vorba 
firegie de un oraș ideal, acel oraş al actorilor unde totul este 
sărbătoare şi dragoste, pe cîtă vreme, pe scenă, totul re mape 
„dar” generos şi obositor. Şi trebuie ca această schimbi a 
surprindă în cel mai înalt grad; trebuie să fim tulburaţi cin 
descoperim, agățată la scara scenei, ca un sfinx la intrarea în 


i. sanctuar, imaginea olimpiană a unui actor care a jupuit monstrul 


ce se zvircolea, prea omenesc, regăsindu-şi în cele din urmă 
esența atemporală. Actorul îşi ia revanşa: silit, de funcţia sa 
sacendotală, să joace uneori bătrincțea şi urîțenia, adică depose- 
Re te pomi, ep abat nl atrcutei. o între en, 
curățată (ca la spălătorie) de impurităţiie profesiunii. Trec 

SAPE mn pitoeni Sadioe d Boeona sm peteee 
nicidecum „visul” pentru „realitate”. Dimpotrivă: pe scenă, bine 
făcut, osos, camal, cu pielea groasă sub fard; în Oraș, Supl, 
neted, cu chipul lustruit de virtute, aerisit de câtre lumina plă- 
cută din Studios d'Harcourt. Pe scenă, uneori bătrîn, sau mâcar 
arătind o vîrstă; în oraș, veşnic tînăr, înfipt pentru totdeauna 





= 
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pe piscul frumuscţii. Pe scenă, trădat de materialitatea unui glăă. cvanescență. bărbaţii îşi afişează virilitatea prin vreun atribut 
„45 vin. o pipă. un cîine, ochelari, un cămin de care-și sprijină 
Oraș, de O tăcere ideală, adică misterios, plin de taina adi “biecte banale, dar necesare exprimării masculinității, 
i ncală îngâduită doar masculilor, și cu ajutorul căreia 
— „în oraș” se manifestă, aidoma zeilor şi regilor cînd 
în cu chef, adică atunci cînd nu se tem să fie oameni ca 
cicare, cu plăcerile lor (pipa). sentimentele (cîinele), infirmi- 
2 stie (ochelarii) şi chiar şi cu domiciliul lor terestru (câminul). 
ȘI cum aparatul Studios d'Harcourt, avînd privilegiul să capteza” Iconografia Studios d'Harcourt sublimează materialitatea 
ii orului şi continuă o „scenă” trivială, bineînţeles, de vreme 
cele mai improbabile ale unui spaţiu rarefiat, și, ca și cum acegige ea funcționează, cu un „Oraş” inert, așadar, ideal. Actorul, 
chip, care se mişcă între pardoseala grosolană a scenei şi cendi scapat de învelișul prea încarnat al meseriei, îşi recapătă esenţa 
surizâtor al „orașului”, nu putea fi prins decît pe furiș, scos rituală de erou, de arhetip uman, situat la limita normelor fizice 
o clipă din fireasca lui atemporalitate, apoi lăsat cu respect să-şi ale celorlalți oameni. Aici, chipul ste un obiect romanesc; 
cze regeasca lui cursă solitară; cînd aplecată matern spre peclintirea, substanța lui divină suspenda adevărul cotidian și 
pămintul ce se îndepărtează, cînd ridicată, extatică, faţa actona tulbură, desfată şi. în cele din urmă, linişteşte ca un adevâr 
lui pare că ajunge la lăcașul ci ceresc într-o înlțare fără grabă superior. Dintr-un scrupul de iluzie propriu unei epoci și unei 
şi fâră efort, spre deosebire de umanitatea spectatoare cane, clase sociale prea slabe ati pentru rațiunea pură cât şi pentru 
paruinind altei clase zoologice și nefiind aptă pentru mişcare mitul puternic. mulțimea din antracte, care se plictiseşte și nu 
pe: cu picioarele (nu cu faţa), trebuie să se întoarcă, merpînd se ascunde, declară că aceste chipuri ircale sînt chiar cele ce 
îi a a apartamentul său. (Va trebui, cîndva, a. se întilnesc la oraș, ajungînd astfel la convingerea raţionalistă 
aliză istorică a iconografiilor trunchiate. Poate câ mersul că în spatele actorului poate fi presupus un bărbat; însă atunci 

este, din punct de vedere mitologic, gestul cel mai trivial, deci.» Cînd mimul trebuie despuiat, Studio d'Harcourt, într-un anumit 
por uman. Orice vis, orice imagine ideala, orice p 0 e. moment, scoate un zeu, şi totul, în acest public burghez, blazat 

portretul i mai întîi picioarele, și o face fie cu ajuto „| > şi trăind din minciună, totul este satisfâcul. 

ui, fie cu cel al automobilului). Drept care, fotografia Studio d'Harcourt este pentru tină- 


Taia! 














Reduse la un chip, la umeri, la păr, actrițele dau astfel. Tul actor un rit de iniţiere, o diplomă de măiestrie, adevărata 
dovadă de virtuoasa irealitate a sexului lor — fiind, în oraş, . dovadă a identităţii lui profesionale. Este oare într-adevăr întro- 
= mod vădit, îngeri, după ce, pe scenă, au fost amante, marti nat atîta vreme cît n-a ajuns sub Sfîntul Bec d'Harcourt? Pâtra- 
dcapai curae: Cit despre Barbati cu excepția junilor primi tul acela, unde pentru prima dată sc vede capul lui ideal, aerul 

Care se admite câ aparțin mai curînd genului angelic, . Îui inteligent, sensibil sau răutăcios, potrivit cu ceca ce are de 
de vreme ce chipul lor rămîne, ca și cel al femeilor, în poziție — Eînd să facă toată viaţa, este actul solemn prin care întreaga 
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societate acceptă să-l desprindă de propriile sale legi fizice 
îi asigură renta perpetuă a unui chip ce primește în dar, 
ziua acestui botez, toate puterile îndeobşte refuzate, cel p 
simultan, cărnii de rînd: o splendoare inalterabilă, o sedug 
fără urmă de râutate, o forță intelectuală care nu însote 
neapărat arta sau frumusețea actorului. 

lată de ce fotografiile facute de Thertse Le Prat sau d 
Agnts Varda, de pilda, sînt de avangardă: ele lasă întotdeau 
actorului propriul lui chip de încamare și îl închid, fără şovâi 
cu o umilință exemplară, în funcția lui socială. accea dea 
„eprezenta”, și nu de a minţi. Pentru un mit atît de alie. 
ca cel al chipurilor de actori, hotărîrea aceasta este foarte re 
luţionară: să nu agăâţi deasupra scărilor clasicele fotogral 
Studios d'Harcourt, gătite, leneşe, angelizate sau virilizate (d 


S€X), este o îndrăzneală al cărei lux foarte puţine teatre şi 
oferă. 


Romanii în film 


] de Mankiewicz, toate personajele au breton. 
ratare la alții ca un fir ee, 59 ăi 
inat, dar la toți este bine pieptănat „cei cu chelie ne e 

a E ieși istoria romană a dat un numâr considerabil 
e. văr cu chelie. Cei cu păr puţin nu s-au lasat însă așa 
or, şi fiizerul, principalul făuritor al filmului, a știut îmotdea 
x sa le scoată o ultimă șuviţă, care a ajuns şi ca pe nte, 
frunţile acelea romane, a căror îngustime a semnalat întot- 
deaun: un amestec specific de drept, de virtute și de cuceri: 
Ce sînt așadar aceste bretoane îndărătnice? Pur și simpl 
capi al spectacolului, semnul. Şuviţa frontală inunda cu e. 
lenți nimeni nu se mai îndoiește că se află la Roma, în antic 
acţionează, se tortureaza, dezbat chestiuni „universale fără e 
piardă nimic, datorită acelui mic steag întins pe ere rei 
din verosimilul lor politic: iar generalitatea li se poate chi 
umfla fră nici grijă. poate rece Oceanul i that sole, 
poate ajunge la mutra yankee a figuranţilor de la a det : 
n-are importanţă, toată lumea este liniştită, instalată certitu- - 
dinea tihnită a unui univers Mi iujticiațe. 00 zonală Pa 
romani datorită celui mai citeţ dintre semne, părul de pe e 
Un francez, pentru care chipurile arma i 
încă ceva exotic, socotește câ amestecul acesta de ogi 
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i curînd Ar a est singur semn, intensitatea cmoţici şi caracterul rudimentar 
mai curînd un excelent gag de muzic-hall. Pentru noi, semgiee apaditiei sale. lar bărbaţii plini de virtute, Brutus, Casius, 
funcţionează excesiv, se discreditează arătîndu-şi finalitațearasca, Wanspiră şi ei întruna, arâtind astiel munca fiziologică 
“na pe care o desfăşoară în ei virtutea ce va da naștere 
i crime. A transpira înseamnă a gîndi (ceca ce se Sprijină 
acestui pr pe postulatul, foarte potrivit unui popor de oameni de 
ai ae 48,48 Ata integrării perfecte a capilarități afaceri. Că: operaţia de a gîndi este violentă, cataclismică, cel 

în morfologia generală a personajului. La polul op i mic semn al ci fiind transpiraţia). În tot filmul, un singur 

rodată m nu transpiră, rămîne neted, moale, ctanş: Cezar. Evident, 
saxon, de mii de roluri secundare de poliţişti sau Cezar, obiect al crimei, rămîne uscat, deoarece el nu ştie, el 
Gnu „el trebuie să aibă fața curată, distantă și rece ca 

o dovadă în ] iție. 

| îi de astă data, serul ese ambiguu: rămîne a suprafață 
d, nu înseamnă că nu caută să treacă drept ceva de profunzime: 
vrea să lase să se înţeleagă (fapt lăudabil), dar vrea totodată 
să pară spontan (fapt incorect), sc declară intenționat și totodată 
inevitabil, artificial şi natural, produs şi descoperit. Iar toate 
acestea ne pot duce la o morală a semnului. Semnul nu ar 
fel încît să impună semnul tradițional al dezordinii asimetria trebui să se prezinte decit sub două forme extreme; sau net 
Însă semnele acestea sînt excesive şi totodată derizorii: ele pas intelectual, redus datorită distanței sale la o algebră, ca în teatrul 
tulează un firesc” pe care nici măcar nu au curajul să-l o Orez chinezesc, unde un drapel înscamnă un regiment întreg; sau 
Pina la Capăt: nu sin „cinstite. adinc îrădicinat, carcurm inventat de fiecare da, arthdrși O 
a e din acest Juliu Cezar: luntrică şi tainică, semnal al unui moment, nu al unui 
i din popor, acida ocoag meai i etape (cate. de pildă. cazul atei hi Stanislavski). Însă semnul 


vai de lume cu o șuviţă de păr. 

„ordinea semnificaţiilor capilare, iată un sub-semn, 
al surprizelor nocturne: Portia și Calpurnia, trezite în pute: 
nopții. au părul ostentativ ciufulit; Ja cea dinti, mai târ 
neglijența este exprimată de pletele ce cad nepieptânate; la e 
de-a doua, matură, neglijența este mai elaborată: o coadă d 
pâr ce trece după git și cade, în faţă, pe umărul drept, în 


trăsăturile austere şi crispate într-o sudoare (de vaselină bu. intermediar (bretonul romanităţii sau transpirația gîndirii) dă la 
dentă. lar gros-plan-urile sînt atit de frecvente încât =a , iveală un spectacol degradat. care se teme atit de adevărul naiv 
este în mod vădit un atribut intenţional. Ca şi bretonul cit şi de artificiul total. Căci, dacă este bine ca un spectacol 


i Ş să fie făcut pentru a limpezi lumea, în confundarea semnului 
Semnul cui? Al moralității. Toată lumea transpiră, deoarec cu semnificatul există o duplicitate vinovată. O duplicitate 
toată lumea dezbate ceva înlăuntrul său; ne aflăm acolo nd caracteristică spectacolului burghez: între semnul intelectual şi 
e semnul visceral, arta aceasta pune, cu ipocrizie, un semn COrCIL, 
este insâşi tragedia, iar sudoarea trebuie să exprime acest lucru: cliptic și totodată pretenţios, pe care-l botează cu numele 
lui A Cezar, apoi de argumentele . POMpos de semn „„natural”. 
ui Marc-Antoniu, poporul transpiră. combinînd, economic, în 


| 
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Se înțelege de la sine câ accastă proletarizare a scriitorului 
„este acordată decit cu zgircenie, și numai pentru a Îi mai 
:"e distrusă după aceea. Îndată ce i se dă un atnbut social 
„ancediul fiind unul foarte plăcut), omul de litere se întoarce 
în empireul pe care-l împarte cu profesioniștii vocației. 
















L | 
r lar „firescul” în care sînt eternizați romancierii noștri este de 
Scriitorul în concediu iupt instituit ca să traducă o contradicție sublimă: cea dintre 
sondiţia prozaică, produsă, din păcate, de câtre o epocă foarte 
i naterialistă, și statutul prestigios pe care societatea burgheză 
Gide citea din Bossuet în ti cobora 5 3] acordă cu dămicie oamenilor spiritului carc trăiesc în ea (cu 
aceasta rezumă destul „peste di "185 condiţia să fie inofensivi faţă de această societate). 

NOŞtri „în concediu + lotografiaţi de FR ti spa Faptul ce dovedește minunata particularitate a scriitorului 
banal și Prestigiul unci vocaţii pe care ni 5% ep este acela că, în timpul acestor faimoase concedii pe care le 
Sau degrada. Iată deci un bun reportaj, foarte ei. POE € împarte frățeşte cu muncitorii și cu băieţii de prăvălie, cl nu 
de vedere sociologic. și care ne prezinta pa „cae d PUR încetează lucrul, sau macar producția. Fiind um fals muncitor, 
pe care burghezia noastră şi-o face des n Mili tot fals este şi cînd se află în concediu. Unul își scrie amintirile, 
Ceea 'ce parc s-u surprindă și so mai Ori ci un altul își corectează șpalturile, un al treilea îşi pregătește 
această ic este ii: Iacâhte mai înfii pe cartea următoare. lar cel care nu face nimic mărturisește acest 
admite că scriitorii în! și ei niste oar Or ci Vederi atunci c lucru ca pe ceva cu adevărat paradoxal, o ispravă de avangardă, 
Ca toată lumea. „Concediul este un. fani «e asi Iu Concedi pe care doar un spirit puternic îşi îngăduie s-o afișeze. Judecînd 
fi interesant sA i se urmărească devii TECERt, Și după această din urmă fanfaronadă, se spune că este foarte 
"Nceput, ceva privitor la școala, apoi i mitologică. la. „firesc” ca scriitorul să scrie mereu, în orice situaţie. În primul 
ce au fost plătite, ceva privita concediile au devenit, dupti. rînd, aceasta asimileaza producția literară cu un soi de secreție 
ce munceşte. Susţinînd câ acest ces, oletariat, cel puțin la eg involuntară, adică tabu, de vreme ce scapă determinismelor 
tori, că specialiștii sufletului « se poate referi şi la scribi omeneşti: în termeni mai nobili, scriitorul este prada unui zeu 
general al muncii )MENESC SÎnt Și ci Supuși statutului Huntric ce vorbește în orice clipă. fără să se sinchisească, 
fel pe cititorii noștri burghezi ca Si convingem într-ug.. tiranul, de concediul medium-ului său. Scriitorii sînt în conce- 

mulțumiți să recunoaştem ui sînt în pas cu timpul: sîntem. diu, însă Muza lor veghează şi naşte neobosit. 
; tâm la realităţile „moderne” e unor prozaisme, ne adap Al doilea avantaj al acestei logorei este acela câ, datorită 
Fourasti€. orită lecţiilor lui Siegfried şi. Caracterului sâu imperativ, ca trece în mod firesc drept însăși 


€sența scriitorului. Acesta admite fără îndoială câ este prevăzut 





LI] 
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a : 2 Ş inde şi mai 
cu 0 existență omenească, cu o casă veche la țară, cu o famii -a scriitorul devine încă și mai eco ap a şi 
un Şort, 0 nepoțică etc... însă, spre deosebire de ceilalți mundesj de pămînt. pentru un lăcaș. ce siriană uim capta 
tori, care-și schimbă esența și care pe plajă nu mai sint dag eneturle nu-l împiedica nicidecum 
niște oameni în concediu, scriitorul îşi păstrează pretutindea sa vorbire demiurgică. oaia redă 
natura lui de scriitor; avînd concediu, scriitorul își afişează Atunci cînd se atribuie în mod pu donată că: di plane 
semnul umanităţii sale; însă zeul râmîne, căci este scriitor „ Cnenee r dae  p- 7 
cum Ludovic al XIV-lea era rege, chiar și pe scaunul cu g inu i aepee și caza apoape Pc at, şi mai divină. Nu 
la mijloc. În acest fel, munca omului de litere este, faţă dei A ae Deac tie petrec DE 
muncile omeneşti, cam ca ambrozia [aţă de piine: o s bstanţi mur i că amânuntele despre Viaţa die dar, dimpoteivă, 
miraculoasă, ctemă, care acceptă forma socială pentru a-i nteleg mai bine natura EDapirației rm . gularitatea miti- 
mai bine percepută prestigioasa ci diferență. Toate acestea cmenca confidenţe subliniază și prgepem me mpermegireei 
duc la ideea despre un scriitor supraom, un soi de fiinţa di fe că a condiţiei sale. Căci eu nu am ai d vida ut 
renţială pe care societatea o punc în vitrină pentru a se putea sun umanități existența unor fiinţe ifestă ca o conştiinţă 
sluji mai bine de singularitatea artificială pe care i-o acordă sut „para a el a diametre 

Imaginea om-de-rînd a „scriitorului în concediu” nu este universală. r« trei men feed, arate îm 
deci nimic altceva decit una din acele mistificări abile pe E același glas cu care își anunţă viitoarea i ata spete 
lumea bună o operează ca să-și aservească şi mai mult criitorii ca mere ape raa a eee peer 
nimic nu scoate mai bine în evidență singularitatea une „po vamale ester ei meri Sînt şi ei 
„vocații” decit faptul de a fi contrazisă — dar nu negată, departe, pe de-a-ntregul, fiecare din termenii metope ba 
de aşa ceva — de câtre prozaismul realizării sale: este un vect „needed 
şiretlic al tuturor hagiografiilor, De aceca vedem cum mitu unde munca scriitorului ar fi desacraliz lui vestimentare sau 
„Cconcediilor literare” se extinde mult peste vară: tehnicile. să pară la fel de naturală ca și funcţiile 
jurnalismului contemporan se străduiesc tot mai mult ca să dea gustative. 
despre scriitor o reprezentare prozaică. Ar fi însă nedrept să 
vedem aici un efort de demistificare. Este cu totul altceva. Se 
poale, desigur, să mi sc pară emoţionant și chiar magulitor, 
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anumit (înâr romancier îi plac „fetele frumoase, brânza Reblo- 
chon şi mierea de levânţică”. Cu toate acestea, rezultatul este 

























Croaziera Singelui Albastru 


Dc la Încoronare, francezii tînjeau după o reluare a actu 


litaţii monarhice, câci se dau în vînt după așa ceva; îmbarcang. 


unui grup de vreo sută de prinți pe un iaht grecesc, Agamea 
non, le-a plăcut foarte mult. Încoronarea Elisabethci era o ten 
patetică, sentimentală: Croaziera Sîngelui Albastru este un eg 
sod picant: regii s-au juca! de-a oamenii, ca într-o comedi 
de Flers şi Caillavet; de aici au rezultat mii de situaţii car 
ghioase prin contradicţiile lor, genul Marie-Antoinctie- jucînd 
de-a-lăptăreasa, Patologia unci astiel de petreceri este grav; 
de vreme ce lumea petrece pe scama unei contradicții, înscam 
că se crede că termenii ei sînt foarte îndepărtați; cu alte cuvini 
regii sînt dintr-o esenţă supraomencască şi, cînd împrumu 
temporar anumite forme de viaţă democratică, nu poate Îi vo 
decît de o întrupare contra naturii, posibilă doar din condesce 
denţă. Susţinînd că regii sînt capabili de prozaism, recunoaște 
că statutul acesta nu le este mai firesc decît este angelismu 
pentru muritorii de rînd, constatăm că regele este încă de drep 
divin. 
lată de ce gesturile neutre ale vieţii cotidiene au căpă 
pe Agamemnon, un caracter de nemaipomenită îndrăznes 
asemenea acelor fantezii creative unde Natura trece dincolo de 
împărâţia sa: regii se bârbicresc singuri! Amânuntul a fo 


4 
st Ati 


jungi cu manșete, să fii ras de 
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N 

„ de cele mai importante publicaţii ale noastre ca un 

2 ş - - . î d» - sta, regii 
ciudățenie de necrezut, ca ȘI cum, prin aceas a 

r „20000 şă-şi riște întreaga lor regalitate, profesînd de 

a ri, prin însuși acest Iapt, credinţa în natura ci indestruc- 

. ele Paul purta o câmașă cu mîneci scurte, regina 

E e ecntlri j „adică nu numai că desenul cra 

dă mit, dar putea fi văzut şi pe trupurile unor muritori de 

n: vremuri. regii se deghizau în ciobani: astăzi, pentru 

: Sr deghizării se află în faptul că, timp de cincisprezece 


1- se îmbracă de la Uniprix. Un alt statut democratic: sculatul 


dimineaţa. Toate acestea ne spun, prin antifrază, ceva 
o anumită idealitate a vieții cotidiene: să porți mineci 
un servitor, să te trezeşști târziu. 
oenunțind la aceste privilegii. regii le împing în înălțimea 
ului: sacrificiul — cu totul temporar — fixează semnele fericirii 
în eternitatea lor. - 

Şi mai curios este faptul că acest caracter mitic al regilor 


(ESI 


COUUILI 


noştri este astăzi laicizat, dar nicidecum conjurat prin mijlocirea 


unui anumit scientism, regii sînt definiţi prin puritatea rasci lor 


i câinii, | ia, loc privilegiat al 
(Sîngele Albastru), ca şi cuni, tar corabia A 
oricărei închideri. este un fel de arcă modernă, unde sînt păstrate 
principalele varietăţi ale speciei monarhice. Se merge pină acolo 


3 încît se socotesc. fără sfială, şansele unor împerecheri; închiși 
“ în herghelia lor plutitoare. exemplarele pursînge sînt ferite de 
orice căsătorie amestecată, totul fiindu-le 


(anual?) pregătit ca 
să se poată reproduce între cle; fiind la fel de puţini pe pământ 
ca și rasa „pug dog”, corabia îi fixează şi îi adună, alcătuieşte 
o „rezervaţie” temporară unde este păstrată şi, din fericire, unde 
se riscă perpetuarea unei curiozități etnografice la fel de bine 


ocrotită ca o rezervaţie de indieni în America. | 
Cele două teme seculare se amestecă, tema Regelui-Zeu 
şi cea a Regelui-Obiect. Însă acest cer mitologic nu este cu 
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totul inofensiv pentru Pămînt. Mistificările cele mai ete 
„amănuntele amuzante” din timpul Croazierei Sîngelui Al 
PENE ee a tert par tao eţ 
e marea presă cititorilor săi, are și neajunsuri: siguri 
divinitatea lor reactivată, prinții fac politică în mod democ! 


Contele de Paris părăseşte iahtul Agamemnon ca să vină 


Paris să vadă ce se mai întîmplă cu C.E.D,, iar tînărul 
de Spania este trimis să sprijine fascismul spaniol. 





Critica mută şi oarbă 



















Criticii (literari şi dramatici) folosesc adesea două argu- 
mente destul de ciudate. Primul constă în brusca decretare a 
obiectu i ca inefabil şi, ca urmare, a criticii ca inutilă. Celălalt 
 argumen care reapare şi el periodic, constă în a se recunoaşte 
pre: prost, prea nepriceput pentru a înțelege o lucrare ce trece 
irent filosofică: astfel, o lucrare de Henri Lefebvre despre 
irkeg ard a provocat printre cei mai buni critici ai noştri (Şi 
au vorbesc despre cei care-şi dau pe faţă prostia) o așa-zisă 
panic: imbecilă (al cărei scop era, evident, discreditarea lui 
Lefebvre zvirlindu-l în ridicolul cerebralităţii pure). 
cgerea? Nu din modestie, cu siguranţă: nimic mai simplu 
decît cineva care mârturiseşte că nu pricepe nimic din existen- 
țialism, nimic mai ironic şi deci mai liniştitor decît un altul 
care mărturiseşte, ruşinat, că el nu are norocul să fie inițiat 
în filosofia Extraordinarului; şi nu este ceva mai militar deci 
un al treilea ce pledează pentru incfabilul poetic. 
Toate acestea înseamnă de fapt că ne credem destul de 


inteligenţi ca, mărturisind că nu înțelegem, vinovată de acest 
lucru să fie limpezimea autorului--nu cea a-propriului. nostru 
Citier: mimăm ncrozia pentru a determina publicul sâ 
protesteze, antrenîndu-l astfel, spre folosul nostru, de la compli- 
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imentul” nu pricep nimic din filosofie, filosofia, în 


b pricepe foarte bine pe ele. Nu voi îi explicaţii pe 
a P le . - . - 
ei vă explică pe voi. Nu vreți să înțelegeţi textul marxis- 


citatea întru neputinţă la o complicitate întru inteligență. Ope 
țiunca este bine cunoscută în saloanele Verdurin: „Eu, care ş 
inteligent de profesie, nu pricep nimic; dar nici voi nu pricer eg ii : vre. înțelege 
nimic; asta înseamnă că terpre tm la fel de inteligenți ca minge yylui Lefebvre, fii însă siguri 7 pene crearea 
Adevărata faţă a acestor declaraţii sezoniere de incultu foarte bine neputinţă erat ma meri sosul mârturisirii 
este acel vechi mit obscurantist potrivit căruia ideea este noci cu vă cred mai curînd vicicai saca u 
dacă nu este controlată de „bunul simţ” și de „sentiment”; Cu. delicios de inofensive” a acestui fapt. 
noașterea este Râul, amindouă au crescut pe același COD; 
cultura este permisă cu condiția de a-și proclama periodic dă 
nicia scopurilor şi limitele puterii (vezi, în această privinţă, 
ideile Dlui Graham Greene despre psihologi și despre psi atri) 
cultura ideală nu ar trebui să fie decit o dulce cfuziune retorie 
arta cuvintelor pentru a dovedi o muiere trecătoare a sufletul 
Această bătrînă pereche romantică pe care o alcătuiesc inim 
şi capul nu are realitate decît într-o închipuire de origine oare 
cum gnostică, în filosofiile acelea opiacee, care de fapt au i 
mat totdeauna complementul regimurilor opresive, unde în 
lectualii sînt îndepărtați trimițîndu-i să se ocupe puțin cu e 
țiile şi cu incfabilul. În realitate. orice rezerva faţa de cult 
este o poziţie teroristă. Dacă ești critic de meserie și pro 
că nu pricepi nimic din existențialism sau din marxism (căci, 
ca un făcut, acestea sînt în primul rînd filosofiile pe care 
recunoaştem că nu le înțelegem), înseamnă că-ţi înalţi orbire 
sau muţenia la rangul de regulă universală, că alungi din lumea 
aceasta marxismul și existenţialismul: „Eu nu înțeleg, deci voi 
sînteţi idioţi”. ț 
Dar, dacă, într-o operă, vă temeţi așa de mult de baze 
ei filosofice și dacă le disprețuiţi, dacă cereţi cu atita tărie drep- 


tul de a nu înțelege nimic din ca și de a nu vorbi despre ca, 
atunci de ce vă mai faceți critici? Meseria voastră este totuși 
aceea de a înţelege, de a explica. Puteţi, de bună seama, judeca 
filosofia în numele bunului simţ; din păcate, dacă „bunul simț” 





Saponide şi detergenţi 


Primul Congres Mondial al Detergenţei (Paris. septembrie 
1954) a autorizat lumea să se lase prinsă de cuforia provocată 


de Omo: nu numai că produsele detergente nu au nici o acţiune 
dăunătoare asupra pielii, dar chiar i-ar putea feri pe minori de 
silicoză. Însă produsele acestea constituie, de cîțiva ani încoace, 
obiectul unei publicități atît de masive încît astăzi ele fac parte 
din acea zonă a vieţii cotidiene a francezilor asupra câreia 
psihanaliza, dacă ar fi la zi cu tot ce se petrece, ar face bine 
să se aplece un pic. Atunci, ar fi folositor să i se opună psiha- 
nalizei lichidelor purificatoare (Javel), cea a pulberilor saponi- 
date (Lux, Persil) sau detergente (Rai, Paic, Crio, Omo). Rapor- 
turile dintre remediu şi râu, dintre produs şi murdărie sînt foarte 
diferite de la un caz la altul, 
De pildă, apele de Javel au fost întotdeauna percepute. 
ca un lel de foc lichid a cârui acţiune trebuie să fie măsurată 
cu grijă, altfel, însuşi obiectul este atins, „ars”; legenda implicită 
a acestui gen de produse se sprijină pe ideea de modificare 
violentă, abrazivă, a materiei: factorii răspunzători sînt de ordin 
chimic sau mutilant: produsul „ucide” murdăria. Dimpotrivă, 
pulberile sînt elemente separatoare; rolul lor ideal este acela 
de a elibera obiectul de imperfecțiunea lui circumstanţială: 
murdăria este „alungată”, nu mai este „omorită”; în imaginarul 
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DP ————— 
n i lui Omo, murdăria este un mic dușman plâpînd şi 
dn pr ne nâtoasa de pe rufele frumoase și curate 
BE: ct este amenințat cu judecata lui Omo. Produsele cu 
dor și cele cu amoniac sînt fără nici o îndoială delegaţii unui 
soi de foc total, salvator, dar orb: pulberile sînt, dimpotrivă, 
selective, ele împing. duc murdăria prin țesătura obiectului, au 
o funcţie de poliţie, război. Distincția aceasta are respon- 

i freacă rufele, iar 
ul gospodinei care iteacă și stoarce rufele pe marginea 
spălătorului înclinat. a 
În cadrul pulberilor, trebuie însă să opunem reclamei 
psihologice reclama psihanalitică (iau cuvîntul fără să-i asociez 
o semnificaţie savantă anume). De exemplu, Albeaţa Persil își 
clădeşte prestigiul pe evidența unui rezultat; este pusă în mişca- 
re vanitatea, aparența socială, oferind spre comparație două 
obiecte din care unul este mai alb decît celălalt. Reclama Omo 
indică de asemenea și efectul produsului (de altfel. sub o formă 
superlativ), însă, în primul rînd, descoperă procesul din acțiu- 
nea lui; în felul acesta, reclama îl angajează pc consumator 
într-un fel de mod trăit al substanței, îl face complice la o elibe- 
rare şi nu doar beneficiar al unui rezultat; materia este prevăzută 
a see te două asemenea stări-valoare, destul de noi 
în cadrul detergenţilor: cea profundă și cea spumoasă. Cînd 
se spune că Omo curăţă în profunzime (vezi sceneta Cinema- 
Publicitate), se presupune că rufele sînt profunde, ceva la care 
nimeni nu s-a gîndit vreodată, ceva ce omagiază incontestabil, 
i dl în Gece msi pene bo e pie 
ire şi de dezmierdare ce se Orice omenesc. 
zereră db „semnificația ia ei de lux este bine cunoscută: : 
mai întîi, ea arc o aparenţă de inutilitate; apoi, proliferarea sa 
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abundentă, facilă, parcă la nesfirşit, lasă să se presupună că 
în substanţa din care iese se află un germene viguros, o esenţă 
sânâtoasă și putemică, o mare bogăţie de clemente active într. 
mic volum iniţial; în sfîrşit, ca favorizează, la consumator, 
imaginaţie acriană despre materie, un mod de contact uşor şi 
totodată vertical, urmărit atit în ordinea gustativă (pateu de fic; 
de giscă, mincâruri ușoare, vinuri) cît şi în cea a vestimentaţici 
(museline, tuluri) și a săpunurilor (vedetă făcînd baie). Spuma 
poate fi chiar semnul unei oarecare spiritualităţi, în măsura în 
care despre spirit se crede că poate scoate totul din nimic, o 
marc suprafaţă de efecte dintr-un mic volum de cauze (cremele 


au 0 cu totul altă psihanaliză, una de ordin sopitiv: ele desfiin-. ea 


țează ridurile, durerea, focul ctc.). Important este să ştii să ma: 
chezi funcţia abrazivă a detergentului sub imaginea plăcută a 
unei substanțe profunde și totodată aeriene care poate guverm 
ordinca moleculară a țesăturii fără a o ataca. Euforic care ni 
trebuie să ne lacă să uităm câ există un plan unde Persil și 
Omo sînt totuna: planul trustului anglo-olandez Unilever. 









Omul sărman şi proletarul 


Ultimul gag al lui Charlot a fost cînd a dat jumătate din 
iul primit de la sovietici pentru fondurile abatelui Pierre. 
De fapt, în felul acesta a stabilit o egalitate de natură între 


proletar şi omul sârman, Charlot l-a văzut întotdeauna pe 


sub înfăţişarea de om sârman: așa se explică forța uma- 
nă a reprezentărilor sale, dar și ambiguitatea lor politică. Toate 
acestea sînt foarte vizibile în acel film admirabil, Timpuri noi. 
Charlot se apropie ncâncetat de tema proletară, fără s-o asume 
sub aspect politic; el ne arată proletarul, încă orbit şi minţit, 
definit de natura imediată a nevoilor şi a alienării lui totale 
în miinile stăpâînilor (patroni și poliţişti). Pentru Charlot, proleta- 
rul tot mai este un om căruia îi este foame: la Charlot, reprezen- 
tările foamei sînt întotdeauna epice: niște sandviciuri nemaipo- 
menit de mari, fluvii de lapte, fructe aruncate cu nepăsare după 
ce abia s-a muşcat din ele; în semn de batjocură, maşina de 
mincat (de esenţă patronală) nu oferă decît alimente tăiate în 
bucăţi şi, în mod vădit, fără nici un gust. Împotmolit în foamea 
sa, omul-Charlot sc situcază întotdeauna chiar dedesuptul con- 
ştientizării politice: pentru el, greva este o catastrofă, deoarece 
ca ameninţă un om carc, într-adevâr, nu mai vede de foame 
ce-i este; acest om nu ajunge la condiţia muncitorească. decit 
în momentul cînd omul sârman și proletarul coincid sub privi- 
rile (şi loviturile) poliţiei, Din punct de vedere istoric, Charlot 
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se identifică în mare măsură cu muncitorul din vremea Rest, 
uraţici, cu salahorul revoltat împotriva mașinii, descumpânit d 
grevă, fascinat de problema piinii (în sensul propriu al cuvin, 
tului), dar incapabil încă de a accede la cunoașterea auzelg 
politice şi a exigențelor unei strategii colective. 

Charlot reprezintă un fel de proletariat brut, râmas deo. 
camdală în afara Revoluţiei, iar aceasta face ca forța lui să 
fic imensă. Deocamdată, nici o operă socialistă nu a ajuns să 
exprime condiţia umilă a muncitorului cu atita violență şi gene 
rozitate, Numai Brecht, poate, a întrevăzut necesitatea ca arta 
socialistă să se ocupe întotdeauna de omul din ajunul Revo- 
luţiei, adică omul singur, încă orb, gata să se îndrepte câtre 
lumina revoluționară sub apăsarea firească” a necazurilor 
Înfațișîndu-] pe muncitor angajat într-o luptă conştientă, subsu- 
mată de Cauză și de Partid, celelalte opere redau o ca late 
politică necesară, dar fără forță estetică. | 

Însă Charlot, potrivit ideii lui Brecht, îşi arată orbirea 
astfel încît cei ce-l privesc să vada, în același timp, şi orbul i 
spectacolul dat de acesta; să vezi că cineva nu vede este cea 
mai bună situaţie pentru a vedea cu intensitate ce nu vede celă- 
lalt: de pildă, la spectacolul de Marionete, copiii sînt cei ce-i spun 
Marionetei unde este ceea ce ca sc preface că mu vede. Tot 
așa, Charlot în celulă, răsfățat de paznici, duce viața ideală a 
micului burghez american: cu picioarele încrucișate, își citeşte. 
jumalul sub un portret al lui Lincoln, însă postura este discre- 
ditată de adorabila ci suficienţă, de faptul că nu mai este posibil. 
să te refugiezi în ca fără a remarca noua alienare pe care o 
conţine. În acest fel, cele mai ușoare fixări devin zadarnice. 
iar omul sârman este necontenit rupt de ispite. De fapt, acesta-i 
motivul pentru care Charlot învinge totul: pent că scapă din 
orice, respinge orice asociaţie și nu investeşte niciodată în om decât 
omul, numai omul. Anarhia lui, discutabilă din punct de vedere 
politic, reprezintă, poate, în artă, forma cca mai eficace a revoluţiei. 


Lă . e DY F, 
















Marţieni 


Misterul iilor Zburâtoare a fost, la început, exclusiv 
terestru: se copunea A eri vise dm necueoeoutl ave 
țic, din acea lume la fel de lipsită de intenţii clare ca şi 0 
tă planeta, lar această focma a mitului conținea, chiar de pe 
atunci, germenele dezvoltării sale planetare; dacă farfuria, 
mașinărie sovietică a devenit atit de uşor maşinărie marțiană, 
înseamnă că, de fapt, mitologia occidentală atribuic lumii comu- 
niste însăşi alteritatea planetei: URSS este o lume intermediară 
re Numai că, în devenirea sa, fantasticul şi-a schimba sea 
sul, s-a trecut de la mitul luptei la cel al judecății. Într-adevăr, 
Mape ini vvltn, cate mepitipitae.Mente vine, pa Dee 
pentru a judeca Pămîntul dar, înainte de a condamna, 
vrea să observe, să înţeleagă. Marea contestare U.R.S.S-U S.A. 
este simțită de acum încolo ca o stare vinovată, deoarece aici 
primejdia nu mai are nimic de a face cu dreptul: aşa se explică 
recurgerea mitică la o privire cerească, destul de puternică 
pentru a intimida ambele părţi. Analiştii viitorului vor putea 
explica clementele figurative ale acestei puteri, temele onirice 
care o alcătuiesc: rotunjimea mașinăriei, netezimea metalului 
din care este făcută, acea stare superlativă a lumii pe care 
ar putea-o reprezenta o materie fără cusâturi: înțelegem mai bine, 
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dimpotrivă, tot ceca ce, în cîmpul nostru perceptiv. face pa 

din tema Râului: unghiurile. planurile neregulate, zgomotul. 
discontinuitatea suprafeţelor. Toate acestea au fost arât 

amânunţit în romanele de anticipaţic, a câror psihoză 

nu face decit să reia aidoma descrierile. 

Mai semnificativ încă este faptul că Marte este implic 
dotat cu un determinism istoric copiat după cel al Pămintulu 
Daca farfuriile sînt vehiculele unor geografi marţieni veniţi să 
observe configurația Pămîntului, după cum a spus-o în gura 
mare nu știu cc învăţat american, Şi așa cum de bună seamă 
mulți o cred pe șoptite. faptul se datorează maturizării istoriei 
lui Marte și a celei a lumii noastre în acelaşi ritm, precum 
și producerii de geografi în același veac în care noi am desco. 
perit geografia și fotografia acriană. Singura deosebire este 
însuși vehiculul, mai avansat, Marte nefiind decît un Pămînt 
din vis, înzestrat cu aripi desăvirşite. ca în orice vis de ideal 
zare. Pesemne că, dacă la rîndul nostru am debarca pe Marte, 
plăsmuit după închipuirea noastră, n-am găsi aici decît Pamîn- 
tul, și, între aceste două produse ale unei aceleiași Istorii, ar 
fi greu să ne lămurim care dintre ele este al nostru. Căci, pentru 
ca Marte să fie redat științei geografice, această planetă trebuie 
să Ti avut și ca un Strabon al ci. un Michelet al ci, un Vidal 
de La Blanche. și, din aproape în aproape, aceleași naţiuni, 
aceleaşi războaie, aceiași învăţaţi și aceiaşi oameni ca noi. 

Logica cerc să aibă și aceleași religii, și, bineînțeles. mai 
ales logica noastră, a francezilor. Martienii, spune Le Progris 
de Lyon, au avut ncapărat un Christos; prin urmare, au și un 
Papă (Și iată că schisma este deschisă): dacă nu l-ar fi avut, 
nu ar fi putut fi atît de civilizaţi încît să inventeze farfuria 
interplanetară, Întrucît, pentru acest jurnal, religia și progresul 
tehnic sînt în aceeași măsură bunuri de preţ ale civilizaţiei, ele 
nu pot merge decît împreună. „Este de neconceput, se serie 
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ca nişte fiinţe ce au atins un asemencă grad de emma 
a putut ajungc pînă la noi cu propriile lor Mp 
ai îni». Trebuie să [ic deiști, să recunoască existenţa lui 
„au şi să-şi aiba propria lor religie. sete 
Aşadar, toată această psihoză se bazează pe mitul - 
- adică al Dublului. Dar, în cazul acesta, ca întotdeauna. 
tul este mai înainte, Dublul este Judecător, ma apara 
dintre Est și Vest nu mai este pur şi simplu lupta speci sa 
j este un soi de amestec manihcist. zvirlit sub oc cai 
„ara Priviri. ea postulează existența unci Supra-Naturi a 
sivelul cerului. deoarece în cer este Teroarea: ri sd 
cerul este, fără nici un fel de metaloră, cîmpul 1 pr 
moartea atomică. Judecătorul se naște în acelaşi loc u 
mizere Judecător — sau mai degrabă acest Supra- 
veghetor — l-am văzut reînvestit, cu grijă. de câtre me pm ea 
comună. fiind, de fapt. foarte puțin diferit de o pură area 
terestră. Una din trăsăturile constante ale oricărei ape e mi ne 
burgheze este incapacitatea de a-l imagina pe Celalalt. iteri 
tatea este conceptul faţă de care „bunul simţ” are o antipatic 
fără pereche. Orice mit tinde. fatâl. câtre un antropomortism 
îngust, i, mai râu, clare Ceea ce am putea muri un PEPI 
morfism de clasă. Marte nu este doar Pămintul, este 
mic-burghez, este fundul de provincie la nivel de arme 
cultivat (sau exprimat) de marea presă ilustrată. De de 
s-a format în cer, că Marte este aliniat de câtre cea 
puternică formă de apropriere. cea a identităţii. 
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Introducînd în Ordine spectacolul îndatoritor al servit iloe 
€logia. lată care este schema acestei noi 

noi Spa 
Valoarea de ordine pe care Vrem $-0 Eucaipe | 
le provoacă, suferințele cărora le dă naştere, este Eee ni 
salv decurg din natura ci; apoi, în ultima clipă, ete 
ată În ciuda, sau mai curind, cu toată apăsăloarea fatale 
a păcatelor sale. Exemple? se găsesc din bel A 


salvaţi armata prin progres, legaţi Areti wmcia de ei . 
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celuilalt (Les Cyelones de Jules. Roy). În sfirşit, Biserica: 
vorbiţi cu ardoare despre fariscismul ci, despre îngustimea spiri- 
tuală a bigoților ci, arâtaţi câ toate acestea pot ucide, nu ascun- 
deţi nici una din mizeriile credinței. Apoi, in extremis, daţi 
de înțeles câ litera Scripturii, oricît de neplăcută ar fi, este o 
cale de mintuire pentru victimele ci, şi justificaţi rigorismul 
moral prin sfințenia celor pe care-i împovărează (Living Room 
de Graham Greene). 

Este un soi de homeopatie; îndoielile faţă de Biserică, 
faţă de Armată, sînt lecuite prin însuşi râul făcut de Biserică 
şi de armată. Este inoculat un râu întimplâtor pentru a preveni 
sau lecui un râu esenţial. Nemulțumirea faţă de neomenia valo- 
rilor de ordine este, se spune, o boală obişnuită, firească, ce 
poate fi iertată; nu trebuie lovită în faţă, ci mai curînd exorci- 
zată, ca atunci cînd este vorba de posedarea de câtre diavol: 
bolnavul este pus să joace reprezentarea râului ce-l stăpineşte, 
este împins să cunoască chipul revoltei sale, iar revolta dispare 
cu siguranță mai ales că, o dată îndepărtată, privită de la 
distanță, ordinea nu mai este deci! o mixtură maniheistă, adică 
fatală, care, cîştigînd pe ambele tablouri, devine benefică. Râul 
imanent al servituţii este răscumpărat de binele transcendent 
al religiei, al patriei, al Bisericii etc. Puțin rău „mârturisit” ne 
scuteşte de recunoașterea răului celui mare ascuns. 

În reclame, putem găsi o schemă romanescâ ce explică 
foarte bine această nouă boală. Este vorba de reclamele Astra. 
Povestioara începe întotdeauna cu un strigăt de indignare faţă 
de margarină: „O cremă cu margarină”? Nici nu mă gîndesc!”. 
„Margarină? Unchiul tau va fi nemulțumit!” Apoi, ochii se 
deschid, conștiința devine mai suplă, margarina este un aliment 
delicios, plăcut, digest, economic, folositor în orice împrejurare. 
Morala cu care se încheie este cunoscută: „aţi scăpat de o preju- 
decată care vă costa mulți bani!”. În același fel, Ordinea vă 
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scapă de prejudecățile dumneavoastră progresiste. A | 
valoare ideală” nici gînd: uitaţi-vă la suferințele pe care le pr 
voacă, la tirania ci, la orbirea oricînd posibilă a șefilor ei. Bisg. 
rica, infailibila? Din păcate, este îndoicinic: uitaţi-vă la bigo 
la preoţii făra putere. la conformismul ei ucigător. Apoi, bun 
simţ face socotelile: ce înscamnă micile neplâceri ale ordini 
pe lîngă avantajele ci? Face cît un vaccin. La urma urmei, gg 
are a face că margarina nu este decit nişte grăsime, dacă randa. 
mentul ci este mai mare decît cel al untului? Ce are a face, 
la urma urmei, că ordinea socială este cam aspră și cam oarbă, 
de vreme ce ca ne îngăduie să trăim ieftin? lată-ne scăpați, 
la rîndul nostru, de o prejudecată care ne costa scump, prea 
scump, pentru care ne făceam prea multe scrupule, ne revoltam 
prea tare, luptam prea mult şi rămîneam prea singuri. 


Conjugale 


Sine amuite letală pa penea, natie itastratini iaurt, „3 
lumea mare (fiul Mareşalului Juin cu fiica unui Inspector 
la Finanţe fiica ducelui de Castries cu baronul de Vitrolles), 


Ş căsătorii din dragoste (Miss Europa 53 cu prietenul ei din 


copilărie), căsătorii (viitoare) ale unor vedete (Marlon Brado 
a e morene Valone cu Michele Morgan). Sipote, 
aceste câsâtorii nu sînt toate semnalate în acelaşi moment: câci 
aceeaşi virtute mitologică. 

m Cosioria în umca mare (aristocrată sau, burgheză) 
răspunde funcţiei ancestrale și exotice a mun: ea este potlateh 
între cele două familii şi spectacol al acestui potlatch în m. 
mulțimii care înconjoară mistuirea bogățiilor. Mulțimea 

necesară; aşadar, căsătoria în lumea mare este întotdeauna pe 
adusă la cunoştinţă în piaţa publică, în faţa bisericii; aici -. 
îngi bei aici este, rbită adumanea. care privegie acest Ad 8 27 
vite, în. foc, wnifaeel și. ainclc, „otelul: panglici, 
(Legiunii de Onoare), Armata şi Guvernul, toate rol e 
principale din teatrul burghez, atașaţii militari (înduioșaţi), un 
cipiteni dim Lagitepea.: Stadt (0rb)-1ă.-eoniiigpa piei 0 
(emoţionată). Puterea, legea, minica, inima, toate aceste v 

ae ondinii sînt aruncate impreună în nuntă, distruse în poriate: 
dar, prin însuși acest fapt, ele sînt instituite mai Hlravân 
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oricînd, trădînd grosolan bogăţia naturală a oricărei alianţe. Q 
„Căsătorie în lumea mare”, să nu uităm acest lucru, este g 
operaţiune contabilă fructuoasă, care constă în a trece în creditul 
naturii debitul greu al Ordinii, în a absorbi în euforia publică 
a Cuplului „trista şi sălbatica istorie a oamenilor”: Ordinea 
trăieşte pe socoteala Dragostei: minciuna, exploatarea, lăcomia, 
tot răul social burghez este ajutat de adevărul cuplului. 

Casătoria Sylvianei Carpenter, Miss Europa 53, cu prie- 
tenul ci din copilărie, clectricianul Michel Warembourg, permi- 
te dezvoltarea unei alte imagini, cea a câminului fericit. Avînd 
în vedere titlul sau, Sylviane ar fi putut duce viața strălucită 
a unui star, ar fi putut călători, ar fi putut face film, ar fi putut 
cîştiga mulți bani: cuminte și modestă, ea a renunțat la „gloria 
efemeră” și, credincioasă trecutului său, s-a căsătorit cu un 
electrician din Palaiseau. Tinerii căsătoriţi ne sînt înfăţișaţi în 
faza postnupțială, în timp ce se obișnuiesc cu fericirea, insta- 
lîndu-se în anonimatul unui mic confort: aranjează apartamentul 
cu două camere și bucătărie, iau micul dejun, se duc la cinema, 
fac cumpărături. 

Aici operaţia constă, evident, în a pune în slujba 
modelului mic-burghez toată gloria naturală a cuplului: faptul 
că această fericire. prin definiţie mâăruntă, poate fi aleasă, încu- 
rajează milioanele de francezi care o împărtășesc prin condiţia 
lor. Mica burghezie poate fi mîndră de cununia Sylvianei 
Carpentier, tot așa cum, pe vremuri, Biserica dobîndea putere 
și prestigiu prin câlugărirea vreunei persoane din aristocrație: 
modesta căsătorie a celei ce fusese Miss Europa, înduioșătoarea 
intrare, după atita strălucire, în aparatamentul cu două camere 
şi bucătărie de la Palaiseau, echivalează cu intrarea Dlui de 
Rance în mânăstirea Trapistă, sau cu cea a Louisei de La 
Valliăre la Carmelite: mare cinste pentru mânăstirea Trapistă, 
pentru Carmelite şi pentru Palaiseau. 
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satu quo-ului social: nu este înțelept sâ-ţi pârăseşti condiția 
socială, este un mare merit să te întorci la ca. În schimb, con- 
diţia însăși își poate arăta avantajele, care. în esenţă, sînt cele 
ale fugii. În acest univers. fericirea este să te joci de-a ceva 
ce scamână cu închiderea domestica: chestionare „psihologice ă 
lucruri mârunte, obiecte pe care ţi le faci singur, aparate de 
uz casnic, programul zilnic, tot paradisul de ustensile din Elle 
sau din Express, elogiază căminul închis. introversiunea sa gen 
halat-și-papuci. tot ce-l preocupă. îl infantilizează, îl inocentează 
şi îl rupe de o responsabilitate socială lărgită. „Doua inimi, 
un cămin.” Cu toate acestea, mai există și lumca. Însă iubirea 
spiritualizează căminul, iar căminul ascunde coliba: mizeria este 
exorcizată prin imaginea ci ideală, sărăcia. 

Căsătoria vedetelor este aproape întotdeauna prezentată 
sub aspectul ei viitor. Ea dezvoltă mitul aproape pur al Cuplului 
(cel puţin în cazul lui Vallone-Morgan: la Brando, elementele 
sociale domină, o să vedem numaidecît). Conjugalitatca se află 

la limita superiluităţii, este lăsată, fără nici o precauţie, 
n dr aa me Aria ea 
cu Josiane Mariani (dar numai după ce va fi tumat încă vreo 
douăzeci de filme); Michâle Morgan şi Raf Valone vor alcătui 
poate un nou cuplu civil (dar mai întii va trebui ca Michăle 
să divorţeze). De fapt, este vorba de un hazard prezentat ca 
sigur tocmai în măsura în care importanța lui este marginală, 
căsătoria să fie întotdeauna finalitatea „„firească” a împreunării. 
Important este ca, sub garanţia unei căsătorii ipotetice, să fie 
acceptată realitatea carnală a cuplului. 

Căsătoria (viitoare) a lui Marlon Brando mai este încăr- 
Cată şi de complexe sociale: cel al ciobâniţei și al stăpinului. 
Josiane, fiica unui „modest” pescar din Bandol, instruită totuşi, 
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deoarece a trecut de prima parte a bacalaureatului şi vorbește 
curent englezește (tema „calităţilor” fetei de maritat), Josiamg 
l-a impresionat pe cel mai tenebros bărbat din lumea cinema: 
tografului, un soi de compromis între Hippolit şi vreun sultan 
solitar și sălbatic. Însă această răpire a unei umile franțuzoaice 
de câtre monstrul hollywoodian nu este totală decît prin reci» 
procitate: eroul legat cu lanţurile iubirii pare câ-şi revarsă to 
farmecul asupra orâșelului francez, asupra plajei. a pieţei, a 
cafenelelor și a negustorilor din Bandol: de fapt, Marlon este 
fecundat de câtre arhetipul mic-burghez al tuturor cititoarelor 
de săptăminale ilustrate. „Marlon, scrie Une Semaine du 
Monde, Marlon, împreuna cu soacra (viitoare) și cu soţia 
(viitoare), ca un mic-burghez francez. la o mică plimbare ca 
să-şi facă poftă de mîncare”. Realitatea impune visului decorul 
şi statutul, mica burghezie franceză fiind. în mod vâdit astăzi 
într-o fază de imperialism mitic. Prestigiul lui Marlon este, mai 
întîi, de ordin muscular, venusian; în al doilea rînd, el este 
de ordin social: Marlon este consacrat de Bandol în mult mai 
marc măsură decît consacră cl localitatea. 


Dominici sau triumful literaturii 


Întregul proces Dominici s-a desfăşurat pe o anumită idee 
despre psihologie care, ca din întîmplare, este tocmai cea a 
Literaturii conformiste. Întrucît dovezile materiale erau nesigure 
sau contradictorii, s-a recurs la dovezi mentale; şi de unde 
puteau fi luate acestea, dacă nu din mentalitatea acuzatorilor”? 
S-au reconstituit așadar din imaginaţie, fără vreo umbră de 
îndoială, mobilurile şi înlânțuirea faptelor; s-a procedat aidoma 
acelor arheologi care adună pietre din toate părțile cîmpului 
de săpături şi, cu cimentul lor foarte modem, ridică un delicat 
templu al lui Scnusret, sau aidoma celor care reconstituie o 
religie moartă acum două mii de ani luindu-și datelc din vechiul 
fond al înțelepciunii universale, care de fapt nu este decil 
propria lor înțelepciune, elaborată în şcolile celei de a III-a 

Așa s-a întîmplat și cu „psihologia” bătrinului Dominici. 
Este într-adevăr psihologia lui? Nu se ştie. Dar putem fi siguri 
că avem de a face cu psihologia preşedintelui Curţii cu Juri 
sau cu cea a Procurorului. Aceste două mentalități, cea a 
bătrînului ţăran din Alpi şi cea a personalului ce împarte 
dreptatea, au ele oare același mecanism”? Nimic mai puţin sigur. 
Şi totuşi, bătrînul Dominici a lost condamnat! în numele unei 
psihologii „universale”; coborită din empireul încîntător al 





4 ROLAND BARTHES 


romanelor burgheze și al psihologiei esenţialiste, Literatura ş 
condamnat un om la eșafod. Ascultaţi-l pe Procuror. „Sir Jag 
Drummond, cum v-am spus, se temea. Însă el știe că cel m 
bun mijloc de apărare este atacul. Se aruncă deci asupra aces; 
bărbat sălbatic şi-l apucă pe bătrîn de gît. N-au schimbat nig 
un cuvint. Însa Gaston Dominici nu poate suferi nici măe 
gîndul ca cineva vrea sâ-l doboare. N-a fost în stare, fizic, să. 
suporte forța aceasta care, pe neaşteptate, îl înfrunta.” Este la, 
fel de plauzibil ca și templul lui Senusret. ca şi Literatura ui 
M. Genevoix. Numai că, dacă arheologia sau romanul se 
bazează pe un „de ce nu?”, nimeni nu păţeşte nimic. Însă 
pe rarele ee nn fn meet 
din Străinul, ne amintește că această Justiţie este gata să 
împrumute un creier de schimb ca să vă condamne fără re 
muşcări şi câ, întrucît este comeliană, ca vă zugrăvește așa 
cum ar trebui să fiţi și nu așa cum sînteți. | 

Acest transfer al Justiţiei în lumea acuzatului este posibil 
datorită unui mit intermediar, mult folosit de oficialități, fie 
că este vorba de Curtea cu Juri, fie că este vorba de tribunele 
literare, mitul transparenţei și al universalităţii limbajului. 
Preşedintele Curţii cu Juri, care citește Je Figaro, nu-și face, 
în mod vădit, nici un scrupul să dialogheze cu bătrînul păzitor 
de capre „analfabet”. Doar amindoi vorbesc aceeași limbă, și 
încă limba cea mai limpede cu putință, franceza. Minunat mod 
de a ne linişti, rezultat al educaţiei clasice, al epocii cînd 
ciobanii stăteau de vorbă fără sfială cu judecătorii! Dar și aici, 
în spatele moralei prestigioase (și grotești) din traducerile la 
limba latină și din disertaţiile Ia franceză, este vorba de capul 
unui om. 

Disparitatea limbajelor, închiderea lor de nepătruns, au 
fost totuși subliniate de cîțiva jurnalişti, iar Giono a dat multe 
exemple în rapoartele lui despre ședințele tribunalului. Se 
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merse Aa Ra pi se apele cete 
re misterioase, neînţelegeri ca în „No, sintaxa, 
îuabajului sc cauta orbește fară să se lege între ele, dar nimeni 
gu-și bate capul cu aceasta („Etes-vous all€ au pont? — Alle? 
CZ angel ist iera 
lumea se preface a crede că limbajul oficial este : 
bunul simţ, cel al lui Dominici nefiind decît o varietate 
emologică, pitorească prin sărăcia lui. Cu toate acestea, limbajul 
acela prezidențial este la fel de deosebit, încărcat cu clișee 
nercale, limbaj de compunere școlară, nu de psihologie concretă 
(ummnai să o cumava ei: anal mulți Oameni să fie, dn păcate, 
obligaţi să aibă psihologia limbajului pe catel miser pur 
şi simplu două particularităţi care se înfruntă. să una are 
onorurile „ forța de sa. 

rame darea marea momentul 
potrivit psihologia stăpinilor: - ceea ce îi îngăduie să ia întotdea- 
una pe un altul drept un obiect, să descrie și să condamne 
totodata. Este o psihologie adjectivă, nu face decit să-şi înzestre- 
ze victimele cu atribute, nu ştie nimic despre act în afară de 
categoria vinovată unde este băgat cu sila. Categoriile acestea 
sînt cele ale comedici clasice, sau ale unui tratat de grafologie: 
nu există decit prin „caracterele” care-l desemnează societății 
ca obiect al unei asimilări mai mult sau mai puţin ușoare, că 
subiect al unei supuncri mai mult sau mai puţin umilitoare. 
Această psihologie utilitară, ce pune în paranteze orice stare 
de conştiinţă, pretinde totuși că întemeiază actul pe 0 interiori- 
tate prealabilă, postulează „sufletul”: ca judecă omul ca o 





* Joc de cuvinte bazat pe omonimie-omofonie-omografie. intraductibil 
în română şi, de alfel, imperfect chiar și în limba franceză (n.ur.). 
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„Conştiinţă”, fără să sc sinchisească de faptul că mai întîi l-a desen 
ca pe un obiect. 

Or, psihologia aceasta, în numele căreia astăzi vi sc poa 
foarte bine tăia capul, se trage direct din literatura noas 
tradițională carc, în stil burghez, se numeşte literatură a Docu 
mentului uman. În numele documentului uman a fost cond 
nat băâtrînul Dominici. Justiţia şi literatura s-au aliat, şi-ag 
schimbat vechile lor tehnici, dezvăluindu-și astfel identita 
lor profundă, compromițîndu-se cu neruşinare una prin alta. În 
spatele judecătorilor, în jilțuri speciale, scriitorii (Gior 
Salacrou). La pupitrul acuzării, un magistrat? Nu, un „povestitor: 
extraordinar”, dotat cu un „spirit incontestabil” și cu o „vei A 
strălucitoare” (potrivit suprinzâtorului certificat de bună purtan 
acordat de Le Monde procurorului general). Chiar și poliţă 
îşi face aici gamele la scris (Un comisar divizionar: , 
văzut vreodată un mincinos mai iscusit, un jucător mai ncîncre- 
zălor, un povestitor cu mai mult har, un şmecher atit de vi 
un septuagenar atit de zelobiu, un despot mai sigur pe cl, un 
om chivemisit atit de pișicher, un prelăcut atât de şiret... Gaston 
Dominici este un uluitor Fregoli de sullete omenești şi gînduri 
de animal... Nu are mai multe feţe, așa-zisul patriarh al ţinu- 
turilor înalte are o sută de feţc!”). Antitezele, metaforele, avîntul 
poetic, toată retorica clasică îl învinovâțeşte pe cioban. Justiţia 
şi-a pus masca literaturii realiste, a basmului rural, în timp ce 
literatura însăși venea la tribunal să caute noi documente 
„umane”, să culeagă cu inocenţă pe chipul acuzatului şi al sus- 
pecţilor reflexul unci psihologii pe care, totuşi, pe cale judecă- 
torească, ca fusese cea dintii care i-o impusese. 


” Leopoldo Fregoli (1867-1936), actor. cîntărcț, mim și iluzionist 
italian (nr.) 


intotdeauna ca literatură & 
e _Nu au fost doar scriitori însetaţi 
porestitri străluciți a câror venă = 
de câtre o putere care nu vrea 


i-l împrumută ca. Sîntem cu 
„n ci nişte acuzaţi lipsiți de limbaj, său. 
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| ii i tată 

umai că, opusă literaturii de supraincârcare (prezent 
. Ep „realului” şi a „umanului”), există 
fost şi o astfel de 
de real, sau doar 


uluitoare” ia minţile omului; 


literatură a sfişierii; procesul Dominici a 


i i i, a mai fost şi 

: fi ul de vinovăţie al acuzatului, a | 
ae E care ne amenință pe toți, de a fi judecat 
să audă decit limbajul pe care 
toții nişte Dominici virtuali, nu 
şi mai rău, cople- 
: umiliţi. condamnaţi sub cel al acuzatorilor noștri. Sa-i furi 


GC, om limbajul chiar în numele limbajului! Aşa încep toate 


omorurile legale. 
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Match, şi abatele Pierre din film, şi că, într-un cuvint 
latul se întățișeaza chiar din primul moment gata echipat 
is i aia în marca câlătorie a reconstituirilor şi a legendelor, 
numai de ce publicul foloseşte o cantitate enormă 
de astiel de semne. ÎL văd liniştit de identitatea 
dintre o morfologic şi o vocaţie; nu sc îndoieşte de una deoarece 
o cunoaşte pe cealaltă; nu mai are acces la experiența apostola; 
tului ca atare decît prin talmeș-balmeșul acestuia și se obișnu: 
icşte să-şi impace conștiința doar în faţa depozitului cu Sfin- 
ţenic; și mă nclinişteşte gîndul unei societăţi care consumă cu 
atita Jăcomie reprezentarea iubirii de oameni, încâ uită să se 
a Modena la urmările acestui fapt, la foloasele şi la limitele 
lui. Ajung astici să mă întreb dacă frumoasa şi emoţionantă 
ia gură a abatelui Pierre nu este cumva alibiul invocat P 
în plus, de o mare parte a naţiunii pentru a înlocui 
nepedepsit, realitatea justiţiei cu semnele Carităţii. i 


Romane şi copii 


Dacă este să ne luăm după ce scrie în Elle, care aduna 
nu demult într-o singură fotogratie şaptezeci de romancieri, 
femeia de litere constituie o specie zoologică remarcabilă: ca 
naşte, de-a valma, romane și copii. Se anunţă, de pildă: 
Jacqueline Lenoir (două fiice, un roman); Marina Grey (un liu, 
un roman); Nicole Dutreil (doi (ii, patru romane) etc. 

Ce înseamnă aceasta? lată ce înseamnă: a scrie este o 
conduită vrednică de laudă, dar îndrăzneață: scriitorul este un 
artist”, i se recunoaşte un oarecare drept la boemă; întrucît, 
în general, cel puţin în Franţa revistei Elle, el are datoria să 
arate societăţii rațiunile conştiinţei sale curate. serviciile lui 
uebuie plătite: î se dă tacit dreptul de a duce o viaţă ceva 
mai personală. Dar, atenție: femeile să nu creadă cumva că 
cle pot profita de acest pact fără să se fi supus mai întii statu- 
tului ctem al feminităţii. Femeile sc află pe pămînt ca să dea 
copii bărbaţilor; să scrie cît poltesc. să-şi înfrumuseţeze condi- 
ţia, dar să nu cumva s-o părăsească: destinul lor biblic să nu 
fie tulburat dacă li sc face hatirul unci promovări, şi să plătească 
neîntîrziat cu tributul maternității boema legată în mod firesc 
de viaţa de scriitor. 

Fiţi, aşadar, curajoase, libere; jucaţi-vă de-a bărbatul, 
scrieţi ca el; dar să nu vă îndepărtați niciodată de el; trâiţi sub 
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privirea lui, compensaţi romanele care Ie scricţi 
pe care-i naștei: faceţi un pi de carieră, dar întonosaiva ae 
la condiția voastră. Un roman, un copil, un pic de feminism, inism. 
un pic de conjugalitate, să legăm aventura artei de ţărușii zdra. 
peur al căminului: vor profita mult amândoi, de acest du-te-vingg 
aja icre de mituri, întrajutorarea se practică întotdeauna cu 
De exemplu, Muza îşi va dărui sublimul umilelor treburi 
gospodăreşti; în schimb, ca mulțumire pentru acest serviciu, 
mitul natalității îi împrumută Muzei, cu reputaţie uneori cam 
proastă, garanţia respectabilităţii lui, decorul emoţionant aj 
camerei copiilor. Şi astfel, totul este cum nu se poate mai bine 
în cea mai bună dintre lumi — cea a revistei Elle: femeia să 
capete încredere, ea poale foarte bine să ajungă, așa cum ajung 
bărbaţii, la statutul superior al creaţiei. bărbatul să fie 
liniștit: nu i se va lua totuși nevasta, aceasta nu va fi mai in, 
avînd în vedere natura ei, o născătoare disponibilă Eue inacă 


ilor: sînteţi la fel de bune ca bărbaţii; i bărbaţilor: nevasta 
ta nu va fi niciodată altceva decit 0 feneie, | 


gi eele înduioșătoare ale matemitâţi. Unde este locul barbatului 
acest tablou de familie? Nicăieri și pretutindeni, aidoma 
cerului, orizontului, autorităţii care determină și totodată închide 
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o condiţie. lată lumea revistei Elle: aici, femeile sînt întotdeauna 
o specie omogenă, un corp constituit, care ține mult la privile- 
le sale, şi încă şi mai mult la servituţile sale; aici, bărbatul 
mu este niciodată în interior, feminitatea este pură, liberă, 

ică: însă bărbatul este pretutindeni în jur, presează din 
țoate părțile, determină existența; dintotdeauna, el este absența 
creatoare, cea a zeului racinian: lume fără bărbaţi, constituită 
însă în întregime de câtre privirea bărbatului, universul feminin 
a] revistei Elle este întru totul cel al gineceului. 

În orice demers al revistei Elle există această dublă 
mișcare: închideţi gineceul și numai după aceea dați drumul 
femeii înăuntru. lubiţi, munciţi, scrieţi, fiţi femei de afaceri sau 
de litere, dar amintiţi-vă că bărbatul există și că nu sînteţi făcute 
ca el: ordinul vostru este liber numai dacă depinde de al lui: 
libertatea voastră este un lux, nu este posibilă decît dacă recu- 
noaşteţi mai întîi obligaţiile naturii voastre. Scrieţi, dacă vreţi, 
vom fi cu toate foarte mîndre; dar să nu uitaţi cumva să faceţi 
şi copii, căci aceasta este o parte din menirea voastră. Morală 
iezuită: încercaţi să vă împăcaţi cu morala condiţiei voastre, 
dar să nu arătaţi slăbiciune cînd este vorba de dogma care o 
întemeiază. 





Jucării 


Adultul francez vede în Copil un alt el însuşi. Cea mai 
bună dovadă: jucăria franceză. Jucăriile obişnuite sînt esenţial 
menic un microcosm adult; toate sînt reproduceri la scară 
redusă ale unor obiecte umanc, ca şi cum în ochii publicului. 
copilul n-ar fi de fapt decît un om mai mititel, un homunculus 
căruia trebuie să i se dea obiecte pe mărimea lui. 

Formele inventate sînt foarte puţine: cîteva Jocuri de cons- 
trucţie, bazate pe îndeminare, sînt singurele care propun niște 
forme dinamice. În rest, jucăria franceză semnifică întotdeauna 
Ceva, iar acest ceva este întotdeauna pe de-a-ntregul socializat, 
constituit din miturile sau tehnicile vieţii modeme adulte: 
Armata, Radioul, Poşta, Medicina (truse medicale miniaturizate, 
săli de operaţie pentru pâpuși). Şcoala, Pieptânătura de Artă 

(câşti de ondulat), Aviația (Parașutiști). Transporturile (Trenuri. 
Citroen, Vedete, Vespa, Staţii-Service), Ştiinţa (Jucării 
marţiene). 

De vreme ce jucăriile franțuzeşti prefigurează literalmente 
universul funcţiilor adulte, faptul nu poate, evident, decît să 
pregălcască copilul să le accepte pe toate, oferindu-i, chiar 
înainte ca el să gîndească, alibiul unei naturi care a creat dintot- 
deauna soldaţi, funcţionari la poştă și scootere Vespa. Jucăria 
dă la iveală catalogul tuturor realităţilor de care adultul nu se 
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ȚAR 
i i i ia, urițenia, Marţienii etc. De aluminten, 
| Caan za pie e cae da cît Jiteralitatea ci: artar 
a țuzească este ca un cap de bătrin micşorat la dimesi c 
it dar pe care se regăsesc zbîrciturile şi părul adultului. 
“pa pildă pâpuşi care urincază, au un esofag, li se dă 
i să sugă, udă scutecele; curînd. fără nici o pia 
je din burta lor se va transforma în apă, Se vrea ca 
felul acesta fetiţa să fie peegii iesea palate „areale 
reascâ, să fie „condiţionată” la viitorul ci rol de amă. -. 
faţă de acest univers de obiecte imitate şi e aspri d 
aa fi decît proprietar, utilizator, niciodată sotii LL 
inventează lumea, el o folosește: i se pregătesc înoee.d vinde 
fara aventuri. fără emoţii și fără bucurii. Sc face din sar a 
“roprietar cu tabieturi, care nu trebuie să inventeze nici 
e ile cauzalităţii adulte; îi sînt date de-a gata: nu-i rămîne 
decit să le folosească, nu i se dă niciodată nimic de parcurs. 
Pina şi cel mai mic joc de construcţie, dacă nu este prea rafinat, 
implică o cu totul altă ucenicie a lumii: copilul nu creează A 
an fel de obiecte semnificative, prea. puțin îi pasă fe Ah ei 
nume adult; ceea ce exercită cl, nu este un uzaj, ci.0 ... 
creează forme care merg pe picioare, pe roţi, crecază ee i 
nu o proprietate: obiectele se mişcă singure, ele nu sint o î 
rie ncînsufleţită și complicată ținută în câușul neipaer-a 
aceasta se înfiincșie mai rar: jucâria franțuzească cr. fe E 
o jucărie de imitație, ca vrea să facă nişte Copii Wu iz ; 
copti E . + .. + - te doar după 
Îmburghezirea jucăriilor nu sc recunoaș er 
forme, funcţionale toate, ci şi după substanța lor. gre: 
obişnuite sînt dintr-o materie ingrată, produs al unci sea 
nu al unei naturi. Multe sint acum turnate din paste complicate: 
materia plastică din care sînt făcute pare grosolană și ss 
higienicâ, ea climină plăcerea, moliciunea, umanitatea atingerii, 








n 
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Un semn constemnant este dispariţia ivă a 
materie totuși ideală prin soliditatea nori ră 
lemnul elimină, din orice formă căreia îi este suport 
unghiurilor prea ascuţite, răceala chimică a metalului: când 
copilul umbla cu el și îl lovește, lemnul nu vibrează și nici 
nu scrâșneşte, cl arc un sunet surd și totodată limpede; 
o substanţă familiară şi poetică, ce lasă copilul într-o contul 
itate de contact cu arborele, masa, podeaua. Lemnul nu 
rănește, nici nu se strică; nu se rupe, cl se uzează, poate dura 
a treptat relaţiile obiectului cu mîna; dacă moare 0 face 
micşorindu-se, mu umiflindu-se ca acele jucării mecanice 
dispar sub hernia unui arc stricat. Lemnul face obiocăe esec 
see din toate timpurile. Însă jucării din lemn aproape că 
se mai găsesc deloc, de pilda, ieslele acelea din ţinutul 
munţilor Vosges, posibile doar într-o epocă artizanală. De acum, 
ra „Jucâria este chimică, ca substanță şi culoare; însuşi mate- | 
din care este făcută introduce la o cenestezie a uzajului 
nu a plăcerii. Jucăriile acestea mor de altfel foarte repede și, 


„0 dată moarte, nu au pentru copil nici o viaţă postumă. 


Parisul nu a fost inundat 


În ciuda încurcăturilor şi a necazurilor pe care le-a putut 
aduce multor mii de francezi, inundația din ianuarie 1955 a 
fost mai curînd o Sărbătoare decît o catastrofă. 

Mai întîi, a strămutat unele obiecte, a împrospătat 
percepţia lumii introducînd puncte insolite şi totuși explicabile: 
s-au văzut maşini reduse la acoperiş, felinare retezate, doar 
capul ieşindu-le din apă, ca o floare de nufăr, case tăiate ca 
nişte cuburi pentru copii, o pisică blocată mai multe zile într-un 
copac. Toate aceste obiecte cotidiene au părut dintr-o dată ca 
despărțite de rădăcinile lor, lipsite de substanţa rezonabilă prin 
excelenţă, Pămîntul. Ruptura aceasta a avut meritul de a rămine 
ciudată, fără să fie. magic, amenințătoare: întinderea de apă 
a acţionat ca un trucaj reuşit, dar cunoscut, lumea a avut plăce- 
rea de a vedea forme modificate dar, la urma urmei, „naturale”, 
mintea lor a putut rămîne fixată asupra efectului fără a regresa, 
în angoasâ, câtre obscuritatea cauzelor. Creşterea apelor a răs- 
turnat optica zilnică, fără s-o împingă totuşi s-o ia razna câtre 
fantastic; obiectele au fost în parte obliterate, nu deformate: 
spectacolul a fost rar, dar rezonabil. 

Orice ruptură ceva mai mare în cotidian este o introducere 
în Sărbătoare: or, creşterea apelor nu numai câ a ales și strămu- 
lat unele obiecte, dar ca a transformat însăși cenestezia 
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Cc 
peisajului, organizarea ancestrală a orizonturilor: liniile obișnu- 


ite ale cadastrului, perdelele de arbori. şirurile de case, drumu. 
rile, însăși albia riului, acea stabilitate fundamentală care 
pregăteşte atît de bine formele proprietăţii, toate acestea au foşț 
şterse cînd au fost extinse de la unghi la plan: nu se mai văd 
câile, nici malurile, nici direcțiile; o substanță plană care mu 
duce nicăieri și care, astfel, suspendă devenirea omului, îl 
desprinde de o rațiune, de o ustensilitate a locurilor. 
Fenomenul cel mai tulburător este cu siguranță însâși 
dispariţia rîului: cel care este cauza întregii răvâșeli nu mai 
există, apa nu mai curge, panglica rîului, accastă formă elemen- 
tară a oricărei percepții geografice, dupa care copiii, pe bună 
dreptate, se dau în vînt, trece de la linie la plan, accidentele 
spaţiului nu mai au nici un context, nu mai există ierarhie între 
rîu, drum, cîmpii, taluzuri, terenuri necultivate: vederea panora- 
mică își pierde puterea sa majoră, accea de a organiza spaţiul 
ca o juxtapunere de funcţii. Creşterea apelor își situează deci 
frămîntarea chiar în centrul reflexelor optice. Însă frămîntarea 
aceasta nu este, vizual, amenințătoare (vorbesc despre fotogra- 
file de presă, singurul mijloc de consumare cu adevârat colecti- 
vă a inundaţici): apropierea spaţiului este suspendata, percepe- 
rea sc face cu surprindere, însă senzaţia globală rămîne plăcută, 
tihnită, imobilă și calda: privirea este antrenată într-o diluţie 
nesfirșită; ruptura vizualului cotidian n-are de-a face cu tumul 
tul: este o mutație din care nu se vede decît caracterul împlinit, 
iar aceasta îndepărtează oroarea. 

Calmarea vederii, atrasă de revârsarea fluviilor liniștite 
într-o suspendare a funcţiilor şi a numelor topografici terestre, 
are corespondent, fireşte, într-un întreg fericit mit al alunecări: 
văzînd fotografiile cu inundația, fiecare cititor se simte alune- 
cînd prin procură. Aşa se explică marele succes al scenelor 
unde se văd bărci mergînd pe strada: scenele acestea sînt foarte 
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„ jurnalele şi cititorii le-au apreciat mult. Căci ele 
sînt împlinirea în realitate a marelui vis mitic și copilăresc al 
celui ce merge pe apă. După mii de ani de navigaţie, corabia 
wot mai este un obiect ce surprinde: stimeşte pizme, patimi, 
visuri: copiii, în joaca lor, sau muncitorii fascinaţi de croazieră, 
cu toţii vâd în ca însuși instrumentul eliberării. rezolvarea 
întotdeauna surprinzătoare a unei probleme inexplicabile pentru 
bunul simţ: să mergi pe apă. Inundaţia relansează tema, îi dă 
drept cadru picant strada de fiecare zi: ne ducem cu barca la 
băcânie, preotul intră cu barca în biserică, o familie se duce 

cumpărături într-o canoe. 

= Acestui fel de pariu, i se adaugă culoria de a reconstrui 
satul sau cartierul, de a-l înzestra cu noi drumuri, de a-l folosi 
ca un spaţiu teatral, de a varia mitul copilăresc al cabanei 
ajungînd anevoic la casa-refugiu, apărată chiar de apă, aidoma 
unui castel fortificat sau unui palat venețian. Paradoxal, 
inundația a creat o lume mai disponibilă, putînd fi mancvrată 
cu plăcerea copilului care își înșiră jucăriile, le explorează și 
se bucură de ele. Casele nu au mai fost decît niște cuburi, liniile 
iar bărcuţa, jucăria superlativ a universului copilăriei, a devenit 
modul posesiv al acestui spaţiu înşirat, etalat, fără rădăcini. 

Dacă trecem de la miturile de simţire la cele de valoare, 
inundația păstrează aceeaşi rezervă de cutorie: presa a putut 
dezvolta aici, cu multă ușurință. o dinamică a solidarității și 
reconstitui, zi de zi, creşterea apei ca un eveniment ce adună 
oamenii. Aceasta se explică prin natura previzibilă a răului: 
era, de pildă, ceva cald şi activ în felul în care jurnalele fixau 
cu anticipație ziua de creștere maximă a apelor; data stabilită, 
aproape ştiinţific, pentru răbufnirea răului i-a putut aduna pe 
oameni într-o elaborare raţională a remediului: baraje, colma- 
taje, evacuări. Avem de a face cu aceeași cuforie a iscusinței 
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care pune la adăpost recolta sau rufele aflate la uscat înainte 
a se stimi furtuna, ridică un pod mobil într-un roman de 
aventuri, pe scurt, luptă împotriva naturii doar cu arma timpului, 
4 Ameninţind Parisul, creşterea apelor s-a putut chiar 
învâlui întrucitva în mitul de la patruzeci și opt: parizieni au 
e „baricade”, şi-au apărat orașul zvirlind cu bolovani în 
er pi ra a i apte a lost foarte 
ap tarana de toate reprezentările zidului peste care nu 
, începînd cu tranșcea victorioasă, cu dîmbul de nisip 
postul de copi pe plajă, luptind din răspateri cu marea. Era 
decir pomparea apei din pivnițe, din care jurnalele 
nu au putut obține cine știe ce efecte, portăresele neînţelegind 
la ce slujeşte stâvilirea unei ape pe care apoi o arunci în râul 
ce se umilă. Era mai bine să fie dezvoltată imaginea unei 
un motoraş în spate, salvarea „copiilor, a bătrânilor şi a bolna- 
vile “+ întoarcerea biblică a turmelor, toată zarea din jurul lui 
în timp ce se umplea Arca. Căci Arca este un mit fericit: 
pret Te ei nara Da 
pm: conştiinţa necesară despre puterile ei, scoţind chiar 
nenorocire evidența că lumea poate fi mînuită, 


Bichon printre negri 


Match ne-a povestit ceva ce spune multe despre mitul 
mic-burghez al Negrului: o familie de tineri profesori a străbătut 
țara canibalilor ca să picteze; şi-au luat cu ci şi copilașul, 
Bichon, care avea cîteva luni. Lumca s-a extaziat îndelung faţă 
de curajul părinţilor şi de cel al copilului. 

În primul rînd, nu există ceva mai supărător decît un 
eroism fără obiect. Cînd o societate se apucă să-și înşire fără 
motiv formele virtuţilor sale, situaţia este gravă. Dacă primej- 
diile la care sc expunea tînărul Bichon (puhoaie de apă, fiare 
sălbatice, boli etc.) erau reale, ar fi fost de-a dreptul o prostie 
să-i fie impuse doar sub pretextul de a merge în Alrica pentru 
a desena și a cîştiga o gloric îndoielnică fixînd pe pinză „un 
dezmâţ de soare și de lumină”; şi este încă și mai râu dacă 
această prostie este dată drept o mare îndrăzneala, foarte 
decorativă şi emoţionantă. Vedem cum funcţionează curajul 
aici: este un act formal şi găunos: cu cât este mai nemotivat, 
cu atît inspiră mai mult respect: ne aflăm în plină civilizaţie 
scoute. unde codul sentimentelor și al valorilor este cu totul 
desprins de problemele concrete de solidaritate sau de progres. 
Avem de a face cu vechiul mit al „caracterului”, adică al 
„dresajului”. Isprăvile lui Bichon sînt la fel ca ascensiunile 
spectaculoase: demonstraţii de ordin etic, ce nu-şi capătă 


| 
| 
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valoarea finală decît datorită reclamei ce li se face. Formelo 
socializate ale sportului colectiv le corespunde adesea. în țările 
noastre, o formă superlativă a sportului-vedetă; în acest dim 
urmă caz, efortul fizic nu pune bazele unei ucenicii a omului 
în grupul său, ci mai curînd pe acelea ale unei morale a vanităţii, 
ale unui exotism al îndurării, ale unei mici mistici a aventurii, 
monstruos ruptă de orice preocupare pentru sociabilitate. 
Călătoria părinţilor lui Bichon, întram ținut situat de 
altminteri foarte vag și prezentat îndeosebi ca țara Negrilor 
Roşii, un soi de loc romanesc, ale cărui caracteristici prea reale 
sînt atenuate pe nesimţite, dar al cărui nume legendar propune 
o ambiguitate înspăimintâtoare între culoarea vopselii de pe 
trupuri și sîngele omenesc ce se crede că îl beau aceşti negri, 
călătoria aceasta ne este redată aici în vocabularul cuceririi: 
se pleacă, fără îndoială, ncînarmat, însă „cu paleta şi cu pensula 
în mînă”, ca şi cum ar fi vorba de o vinătoare sau de o expediţie 
războinică, hotărită în condiţii materiale grele (întotdeauna eroii 
sînt săraci, societatea noastră birocratică nu încurajează 
plecările nobile), dar cu mult curaj — şi superbă (sau grotescâ) 
inutilitate. Cît despre tînărul Bichon, el joacă rolul lui Parsifal, 
îşi opune pielea albă, nevinovăția, zulufii și zimbetul lumii 
infernale a pieilor negre și roşii, cu scarificaţiile și mâăştile lor 
hidoasc. Blindețea albă iese, fireşte, victorioasă: Bichon îi 
supune pe „mâncătorii de oameni” și devine idolul lor (Albii 
sînt, hotărît lucru, făcuţi să fie zei). Bichon este un mic francez 
cumsecade, îi îmblinzeşte şi-i supunc. fără să întîlnească vreo 
împotrivire, pe sălbatici: chiar de la vîrsta de doi ani, în loc 
să se ducă în Bois de Boulogne, cel își slujeşte patria, ca şi 
tatăl său care, nu se prea știe de ce, trăieşte împreună cu un 
pluton de călăreţi de dromaderi, hărţuindu-i pe „cei ce pradă” 
prin hăţișuri. 
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Ghiciţi desigur care este imaginea Negrului ce se profi- 
jază în spatele acestui mic roman atit de tonic: la început, 
Negrul trezeşte tcama, este un canibal; iar Bichon este eroic 
findcă, de fapt, riscă să fie mîncat. Fără. prezenţa implicită 
, acestui risc, povestea şi-ar pierde puterea de a şoca, cititorul 
copilul alb este singur, abandonat, neştiutor şi expus intr-un 
cerc de negri potenţial amenințători (singura imagine pe deplin 
iniştitoare a Negrului va fi cea a boy-ului, a barbarului 
domesticit, cuplat de altfel cu acel alt loc comun din toate 

estirile despre Africa: boy-ul hot, care dispare cu lucrurile 
stăpînului). De fiecare dată, ne cutremurăm de ceea ce s-ar 
fi putut întîmpla: nimic nu este niciodată precizat, narațiunca 
este „obiectivâ”; dar de fapt ea are la bază înţelegerea paletică 
dintre camea albă şi camea ncagră, dintre nevinovăție şi cru- 
zime, dintre spiritualitate şi magie; Frumoasa pune Bestia în 
lanţuri, Daniel este lins de lei, civilizaţia sulictului supune bar- 

ia instinctului. 

m În eniozitatea fundamentală din operaţiunea Bichon, este 
redarea lumii negrilor prin ochii copilului alb: totul apare ca 
într-un teatru de marionete. Şi. întrucît această reducere acoperă 
foarte bine imaginea pe care bunul simţ și-o face despre arte 
și despre obiceiurile exotice, iată că cititorul revistei Match este 
confirmat în viziunea lui infantilă, instalat încă și mai solid 
în acea neputiță de a şi-l închipui pe celălalt pe care am 
semnalat-o în legătură cu mitunle mic-burgheze. De, fnpt. 
Negrul nu arc o viaţă plină și autonomă: el este un obiect ciudat: 
este redus la o funcţie parazită, cca de a atrage atenţia oamenilor 
albi prin barocul lui oarecum ameninţător: Africa este un teatru 
de marionete destul de primejdios. . 

lar acum, dacă dorim să comparăm cu această 
reprezentare generală (Match: aproximativ un milion şi jumă- 
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tate de ctitor) strădania cinologilor de a demistifica 


Trăim încă într-o mentalitate pre-voltairiană, și aceasta 
trebuic să ne-o spunem necontenit. Căci, pe vremea lui Montes- 
quieu sau a lui Voltaire, cei ce se mirau auzind de persani 
și de huroni, măcar o făceau ca să le atribuie acestora virtutea 
naivităţii. Astăzi, Voltaire nu ar scrie aventurile lui Bichon aşa 
cum a făcut-o revista Match: și-ar închipui mai degrabă vreun 
Bichon canibal (sau coreean), luptindu-se cu „marionetele” 
napalmizate ale Occidentului. 





Un muncitor simpatic 


în filmul lui fâzan Sur les Quais avem un bun exemplu 
de mistificare. Este vorba, după cum se ştie, de un rumos 
docher nepăsător şi cam necioplit (Marlon Brando), a cârui 
conştiinţă se trezeşte treptat datorită Iubirii şi Bisericii (prezen- 
tată sub forma unui preot de şoc, în stil spelimanian). Întrucât 
această trezire coincide cu eliminarea unui sindicat fraudulos 
şi abuziv, exploatatorii lor, unii s-au întrebat dacă nu cumva 
este vorba de un film curajos, un film de „stinga”, menit să-i 
înfățişeze publicului american problema muncitorească. 

De fapt, este vorba încă o dată de acel morb al adevărului, 
al cărui mecanism, foarte modem, l-am arătat cînd m-am ocupat 
de alte filme americane: pornind de la un mic grup de gangsteri, 
se examinează funcţia de exploatare a marelui patronat și, 
datorită acestui mic rău mărturisit, fixat ca un buboi superiicial 
și dezgustător, se abate atenţia de la răul real, nu i se spune 
pe nume, este exorcizat. 

Ar fi totuşi de ajuns o descriere obiectivă a „rolurilor” 
din filmul lui (zan pentru a stabili incontestabila lui putere 
mistificatoare: aici, proletariatul este alcămit de un grup de 
ființe nevolnice, care-și pleacă spatele sub apăsarea unei supu- 
neri pe care o vâd foarte bine, dar de care nu au curajul să 
se scuture: Statul (capitalist) se confundă cu Justiţia absolută, 
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———— NAND Mas _____Ș 
el este Singura scăpare posibilă impotriva crimei şi a exploatări | veşnic: cea ce ni se pregăteşte este, în ciuda caricaturilor, 
intrarea în ordine; cu Brando, cu docherii, cu toţi muncitorii 
din America, ne dăm, cu un sentiment de victorie şi de uşurare, 

mîna unui patronat a cărui zugrăvire, sub înfăţişarea lui 
tarată, nu mai slujeşte la nimic: sîntem, de multă vreme, prinși, 
lipiţi într-un destin comun cu acest docher care nu recapătă 
simţul dreptăţii sociale decît pentru a-l dărui, elogiindu-l, capita- 
jului american. 

Vedem deci câ, prin natura ei participativă, această scenă 
devine, obiectiv, un episod de mistificare. Dresaţi să-l iubim 
pe Brando chiar de la început, nu-l mai putem critica niciodată, 
nu mai putem fi conştienţi de prostia lui obiectivă. Se ştic că 
Brecht a propus metoda distanțării de rol tocmai pentru a 
preveni primejdia unor astfel de mecanisme. Brecht i-ar fi cerut 
lui Brando să-şi arate naivitatea, să ne tacă să pricepem că, 
în ciuda simpatiei pe care o putem avea pentru necazurile lui, 
este şi mai important să vedem cauzele acestor necazuri precum 
şi soluţiile ce li se potrivesc. Greşeala lui Cazan poate fi 
rezumată spunînd câ ceea ce trebuia judecat era Brando și, în 
mult mai mică măsură, capitalismul. Caci se poate aștepta mai 
mult de la revolta victimelor, decît de la caricatura câlăilor lor. 













mult decit o forţă mediatoare între mizeria constitutivă a munci. 
torului ȘI puterea părinicască a Statului-patron. De altminteri, 
pină la urmă, toată această mică dorinţa de justiție și de con, 
ştiinţă se pololeşte Ioarte repede, se rezolvă în marea stabilitate 









ini și pe ecilli peauru drepte lor funății 
teri, tocmai sfârşitul trădează filmul, atunci 
mulţi au crezut că Elia Cazan își semna cu iscusima prea 












Este cazul să aplicăm, acum ori nici 
demistificare propusă de Brech! și să examinăm Aneriale 
adeziunii pe care, chiar de la începutul filmului, o dăm persona- 
jului pricipal. Brando, vădit lucru, este pentru noi un erou 






Brando duce de fapt la recunoașterea pasivă a patronatului 









Chipul Gretei Garbo 


Garbo mai aparţine încă acelei etape a cinematograful i 
cînd prezentarea chipului omenesc râscolea nespus mulțimile, 
cînd lumea se pierdea literalmente într-o imagine umană ca 
într-un filtru, cînd chipul alcătuia un soi de stare absolută a 
cărnii, ce nu putea fi nici atinsă nici abandonată. Cu cîțiva 
ani mai înainte, chipul lui Valentino ducea la sinucideri; cel 
al Gretei.Garbo ține încă de aceeași domnie a iubirii curteneşti 
cînd camea dezvoltă sentimente mistice de perdiţie 

Este fără îndoială un admirabil chip-obiect; în Regina 
Cristina, film ce a fost revăzut anii aceștia la Paris fardul gros 
este ca 0 mască de zăpadă: nu este un chip. vopsit, este un 
chip ca de ghips, apărat de suprafața de culoare, nu de trâsă- 

e lui; în zăpada aceasta, fragilă și totodată compactă, doar 
ochii, negri ca o came ciudată, dar cu totul lipsiţi de expresie 
sînt două vnâtăi e ficamată ușa. Cha i cînd este mai frumos 
« oricînd, chipul acesta, care nu este desenat, ci sculptat 
într-o substanță netedă și sfărimicioasă, adică desavirit şi 
totodată efemer, aminteşte faţa înfăinată a lui Charlot, ochii 
Se poală Mnelecati, chipul În de non - 

nsă tentaţia mâștii totale (masca anti 

poate că implică nu atit tema a pana pr ai 
italieneşti), cît pe accea a unui arhetip al chipului omenesc 
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Garbo oferea privirii un fel de idee platoniciană despre creatură, 
ceea ce explică faptul câ faţa sa este aproape desexuată, fără 
sa fie totuşi îndoielnică. Adevărul este că filmul (regina Cristina 
este şi femeie şi tînăr călăreț) încurajează această confuzie; însă 
Garbo nu reuşeşte nici o performanţă de travesti; este tot timpul 
ca însăşi, îşi poartă fără să se prefacă, sub coroană sau sub 
pălăria trasă pe ochi, același chip fcut din zăpadă și din singu- 
ătate. Porecla Divina urmărea fără îndoială să redea nu atit 
o stare superlativă a frumuseţii ci, cît esența persoanei corpo- 
gale, coborită dintr-un cer unde lucrurile sînt formate şi isprăvite 
ci se poate de limpede. Chiar și ca o ştia: cîte actrițe s-au 
împăcat cu gîndul de a arăta mulțimii maturizarea neliniștitoare 
a frumuseţii lor! Ea n-a lăcut-o: nu trebuia ca esența să se 
degradeze, trebuia ca faţa ci să nu aibă vreodată altă realitate 
decît aceea a perfecțiunii, mai curînd intelectuale decît plastice. 
Esenţa a dispărut treptat, acoperită puțin cîte puțin de ochelari, 
de pelerine cu glugă şi de exil; dar nu s-a alterat niciodată. 

Cu toate acestea, pe acest chip zeificat, sc conturează ceva 
mai precis decît o mască: un fel de relaţie voluntară, deci ome- 
nească, între curbura nărilor și arcada sprîncenelor, o funcţie 
rară. individuală, între două zone ale chipului; masca nu este 
decît o adunare de trăsături, chipul este mai înainte de orice 
0 amintire tematică a unora câtre altele. Chipul Gretei Garbo 
reprezintă momentul acela fragil cînd cinematograful avea să 
extragă o frumuseţe existenţială dintr-o frumuseţe esenţială, 
cînd arhetipul avea să devieze către fascinația chipurilor peri- 
sabile, cînd limpezimea esenţelor camale avea să fie înlocuită 
cu o lirică a femeii. 

Ca moment de tranziţie, chipul Gretei Garbo împacă două 
cre iconografice, asigură trecerea de la teroare la farmec. Se 
ştie că astăzi ne aflăm la celălalt pol al acestei evoluţii: chipul 
actriței Audrey Hepburn. de pilda, este individualizat, nu numai 





ROLAND BARTHES 


prin tematica lui specilică (femeic-copil, femeie-pisică), dar şi 
prin persoana sa; printr-o specificare aproape unică a chipului, 
care nu mai arc nimic esenţial fiind alcătuit dintr-o complex itaţe 


Putere şi dezinvoltură 


În filmele polițiste, s-a ajuns în prezent la o foarte bună 
culegere de, gesturi ale dezinvolturii; bătrîni cu gura moale 
aruncînd colăcei de fum sub asaltul bărbaţilor, pocnitul olim- 
pian din degete pentru a da semnalul net şi economic al unci 
rafale; împletitul pașnic al soției şefului de bandă în situaţiile 
cele mai arzătoare. Filmul Grisbi instituţionalizase această 
colecţie de gesturi ale indiferenţei dîndu-i garanţia frecvenţei 
cotidiene de factură foarte franțuzească. 

Lumea gangsterilor este mai înainte de orice o lume a 
sîngelui rece, Fapte pe care filosofia comună le socotește, încă 
importante, cum ar fi moartea unui om, sînt reduse la o epură, 
prezentate sub volumul unui atom de gest: un grâunte, în 
deplasarea pașnică a liniilor, două degete pocnite și, la celălalt 
capăt al cîmpului perceptiv, un om cade în aceeași convenţie 
a mișcării, Acest univers al litotei, care este întotdeauna cons- 
truit ca o deriziune îngheţată a melodramei, este totodată, se 
ştie bine, ultimul univers al feeriei. Discreţia gestului hotăritor 
are 0 întreagă tradiţie mitologică, de la acel numen al zeilor 
antici care, cu o mișcare din cap, hotărau soarta oamenilor, 
pînă la atingerea cu beţişorul fermecat de câtre zînă sau prestidi- 
gitator. Arma de foc a creat fără îndoială o distanţă faţă de 
moarte, însă într-un mod atât de vădit raţional încît a fost nevoie 
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ca gestul să [ie foarte atent examinat pentru a manifesta din iluzia unei lumi sigure, care mu sc moi pie 
nou prezenţa destinului: iată ce înseamnă dezinvoltura gangste. actelor, niciodată sub cea a vorbelor: oi decît poezie, 
rilor noștri: rămășițele unei mișcări tragice, care ajunge să "teapa. mapa php Anei seal cm 
amestece gestul și actul într-un volum cît mai mic. „a emergente care ear 
Voi stărui din nou asupra preciziei semantice a acestei vorbi este modul lui ada pmmpită e turilor bine unse, oprite 
lumi, asupra structurii intelectuale (nu doar emotive) a specta- Există un univers esențial, ele ee soi de sumă a eficaci- 
colului. Extragerea bruscă a coltului de sub haină, cu o curbă meet bă ai pent PRR MAP TREE? e cîteva broderii în 
impecabilă, nu semnifică nicidecum moartea, deoarece uzajul țăţii pure: apoi. pe apere aristocratic) al unei 
indică de rzită vrente că eat vorba de o simplă sencniațare, | ga, asemănătoare haxului ini (adică arie red A 
al cărei efect poate fi schimbat în mod miraculos; emergența pocoanăi în câze pbugata pete e CĂ GA ateu, 
revolverului nu are, aici, o valoare tragică, ci doar una cogni- = bniri oedip zel să se subțicze pină la 
tivă, ca înseamnă apariția unei noi peripeții, gestul este argu- webuie să domolcască Orice rs: trebuie să aibă decâi 
mentativ, nu propriu-zis înspăimîntâtor; el corespunde unei pragul perceptiv al oa mei ap fect: sici, dezinvoltura 
anumite inflecţiuni a raționamentului într-o piesă de Marivawx: | | soliditatea unci legături între cauză şi € i: fiecare află în ca 
situaţia este răsturnată, ceea ce fusese obiect de cucerire este este semnul cel mai iscusit al efieacititie esturilor omeneşti 
dintr-o dată pierdut; baletul revolverelor face timpul mai labil, dealitatea unci lumii supusă pur și simplu getii 0 Oc 
dispunînd în itinerariul povestirii reveniri la zero, salturi | şi pe care greutăţile limbajului nu ar 


regresive asemânătoare cu cele din jocul Gîştii”. Pistolul este gangsterii și zeii nu vorbesc, ei dau din Cap și totul se săvârşeşte. 


limbaj, funcţia lui este aceca de a menţine o presiune a vieţii, 
de a eluda închiderea timpului; cl este Jogos, nu praxis. 
Gestul dezinvolt al gangsterului arc, dimpotrivă, toată 
puterea premeditată a unei hotărîri: fără avînt, rapid în căutarea 
infailibilă a punctului său terminal, taie timpul și tulbură reto- 
rica, Orice dezinvoltură afirmă că doar tăcerea este cficate: 
tricotatul, fumatul, ridicarea degetului, operaţiile acestea impun 
ideea că adevărata viaţă sc află în tăcere, și că actul are drept 
de viaţă sau de moarte asupra timpului. Spectatorul are astfel 





” „JEU DE L/OIE: joc în care fiecare jucător, după ce a dut cu 
zarurile, mișcă un pion pe o tablă alcătuită din pătrăţele numerotate, în 
fiecure a noua pâtrățică aflindu-se desenată o giscă”, Le Petit Robert (n4r.). 
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Vinul şi laptele 


Vinul este simţit de națiunea franceză ca un bun ce-i este 
propriu, aşijderea celor trei sute şaizeci de specii de brînzeturi 
Şi culturii sale, Este o băutură-totem, ce corespunde laptelui 
vacii olandeze, sau ceaiului absorbit cu ceremonie de familia 
regală engleză. Bachelard a făcut psihanaliza substanţială a 
acestui lichid, la sfîrşitul escului sâu despre visările voinţei, 
arătînd câ vinul este zeamă de soare şi de pămînt, că starea 
lui de bază este nu umidul, ci uscatul, şi că, aşa stînd lucrurile, 
substanța mitică ce i se opune cel mai mult este apa. 

La drept vorbind, ca orice totem durabil, vinul suportă 
o mitologie variată, care nu ţine scamă de contradicții. 
Substanţa aceasta galvanică este întotdeauna socotită, de pildă, 
ca cea mai eficace băutură împotriva setei, sau cel puţin setea 
serveşte ca cel dintii alibi pentru consumarea ei („este sete” — 
fr. i] fait soil) . Sub formă roşie, el are, ca foarte veche ipostază, 
sîngele, lichidul dens și vital. Ceea ce înscamnă că forma lui 





" Construcţie impersonală - inexistentă — menită. desigur, să sugereze 
exterioritatea (prin raportare la subiectul uman) unei stări asemânătoare cu 
cele de ordin meteorologic, faţă de care oamenii sint „paăcienţi”, nu agenţi, 
Starea este suportată, nu produsă de noi (ndr.). 
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ymorală nu arc importanţă; cl este mai întii de toate o 
De de coaie, în Stare să răstoarne situaţiile și să 
scoată din obiecte contrariul lor, să facă, de exemplu, dintr-un 
şlab. unul puternic, din! -unul tăcut unul vorbăreţ; ceea ce 
oiglică lunga lui ereditate alchimică, puterea lui filosofica de 
a wansmuta sau de a crea ex nihilo. | | 
Fiind „prin, atentă, 0, imncție, ad, Cha etate „POR A7. 28 
schimbe, vinul deține putezi în aparentă plastice; el poa + uji 
de alibi atit visului cît şi realităţii, aceasta depinzind cei 
ce folosesc mitul. Pentru muncitor, vinul va fi calificare, 
facilitare demiurgică a sarcinii („îl trage inima Să muncească). 
Pentru intelectual, va avea funcţia inversă: „vinişorul alb”, Sau 
roşul de Beaujolais”, preferate de scriitor, vor avea menirea 
să-l rupă pe acesta de lumea prea naturală a cocteilurilor, și 
a băuturilor scumpe (singurele carc, din snobism, îi sînt oferite); 
vinul îl va scăpa de mituri, îi va mai lua din intelectualitate, 
îl va face egal cu proletarul: prin vin, intelectualul se apropie 
de o virilitate naturală şi crede astfel că va scăpa de blestem 
care un veac Și jumătate de romantism continuă să-l facă 
îA apese asupra cercbralităţii pure (se ştie câ unul din miturile 
proprii intelectualului modern este obsesia că „are mituri”). 
Însa specific Franţei este faptul că puterea de conversiune 
a vinului nu este niciodată prezentată. deschis, ca un scop: alte 
țări beau ca să se îmbete, și toată lumea o spune; în Franța, 
beţia este consecință, niciodată finalitate; băutura este simțită 
ca desfășurare a unei plăceri, nu ca o cauză necesară a unui 
efect căutat: vinul nu este doar licoare magică, el este și actul 
durabil de a bea: gestul are aici o valoare decorativă și puterea 
vinului nu este niciodată despărțită de modurile lui de existență 
(spre deosebire de whisky, de exemplu. băut pentru beţia pe 
care 0 provoacă, „cea mai plăcută, cu urmările cele mai puţin 
supărătoare”, care se înghite, se repetă, și care se bea ca un 
act-cauză). 
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Toate acestea se știu, s-au spus de mii de i î 
proverbe, conversații și Literatură. Dar însăși iaiăi aa 
tate comportă un conformism: credinţa în vin este un acţ 
colectiv ce obligă; francezul care s-ar distanța cît de cît de miţ 
s-ar expune unor probleme, mărunte dar precise, de integrare, 
dintre care cea dintii ar fi necesitatea de a se justifica. Principiul 
de universalitate joacă aici din plin, în sensul că societatea 
numește bolnav, infirm sau vicios pe oricine nu crede în vin: 
ea nu-l înțelege” (în ambele sensuri, intelectual și spaţial, al 
termenului). Dimpotrivă, celui care practică vinul i se dice 
cei ca aa a ce. A de a 00 dl 6 RR 

naţională care ajută Ja calificarea francezului, dovedind pute- 
rea lui de performanţă, controlul şi totodată sociabilitatea lui 
Vinul întemeiază astfel o morală colectivă, în cadrul căreia totul 
este răscumpărat: excesele, nenorocirile, crimele sînt desigur 
posibile şi cu vinul, dar niciodată răutatea, perfidia sau urițenia; 
răul pe care-l poale genera este de ordin fatal, scapă așadar 
penalizări, este un râu ca la teatru, nu un rău de temperament. 

„Vinul este socializat întrucît el punc bazele nu numai ale 
unei morale, dar și ale unui decor. el împodobește ceremoniile 
cele mai mărunte ale vicţii cotidiene franceze, de la gustare 
(un roşu zdravân şi camembert), la ospăț, de. la conversaţia 
din cârciumă, la discursul de la banchet. Exaltă climele. oricare 
ar fi ele, se asociaza, cînd este frig, cu toate miturile încălzirii 
ȘI, pe caniculă, cu toate imaginile umbrei, ale râcoarei și ale 
picantului. Nu există nici o situaţie de constringere fizică 
(temperatură, loame, supărare, servitute, strămutare) carc să nu 





"Fr. comprendre, „a înţelege” i „a cupri 
. pe”, dar și ” N 
dublul sens semnalat în paranteză (nr). „A cuprimie”, ceea ce explica 
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pe facă să visăm vinul. Combinat ca substanţă de bază cu alte 
figuri alimentare, el poate acoperi toate spaţiile și toţi timpii 
ui. De cum se ajunge la un anumit amânunt al vieţii 
cotidiene, lipsa vinului şochează ca un exotism: cînd DI Coty, 
la începutul septenatului său, s-a fotografiat în faţa unei mese 
intime, unde sticla de Dumesnil pârca câ înlocuieşte în mod 
neașteptat litrul de vin roșu, întreaga națiune a lost cuprinsă 
de îngrijorare; era la fel de intolerabil ca şi un rege burlac. 
Aici, vinul face parte din rațiunea de Stat. 
Bachelard avea cu siguranţă dreptate cînd spunca că apa 
este opusul vinului: din punct de vedere mitic, este adevărat, 
din punct de vedere sociologic, cel puţin astăzi, este mai puțin 
adevărat; circumstanţe economice sau istorice au încredinţat 
acest rol laptelui. Acum, acesta cste adevăratul anti-vin: şi nu 
numai din pricina iniţiativelor Dlui Mendăs-France (cu alură 
voit mitologică: lapte bâut la tribună ca spinach al lui 
Mathurin), dar şi indcă, în marea morfologie a substanțelor, 
Japtele este opusul focului prin întreaga sa densitate moleculară, 
prin natura cremoasă, deci sopitivă, a suprafeţei sale; vinul este 
mutilat, chirurgical, cl preschimbă și naşte ceva. laptele este 
cosmetic, cl leagă, recuperează, vindecă. Pe deasupra, puritatea 
lui, asociată cu neprihânirea copilăriei, este o chezâșie de forţă, 
o forță nerevulsivă, necongestivă, ci calmă, albă, lucidă, egală 
cu realul. Citeva filme americane, unde eroul, dur și pur, nu 
se dădea îndărăt în faţa unui pahar cu lapte înainte de a-și 
scoate coltul justițiar, au pregătit formarea acestui nou mit parsi- 
falian: chiar şi astăzi, sc mai bea uncori, la Paris, în mediile 
de duri şi de derbedei, un ciudat lait-grenadine, adus din Ame- 
rica. Însă laptele rămîne o substanţă exotică; naţional este vinul. 
Mitologia vinului ne poate face de altminteri să înțelegem 
ambiguitatea obişnuită a vieţii noastre cotidiene. Vinul este 
într-adevăr o substanță frumoasă şi bună, dar este la fel de 
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adevărat că producerea lui face parte din capitalismul francez, 
cel al micului proprietar, sau cel al marilor coloni algerieni 
care-i impun musulmanului, chiar pe pămîntul de care a fost 
deposedat, o cultură cu care acesta nu are ce face, căci el are 
nevoie de piine. Există astfel mituri foarte plăcute, care nu sînt 
totuși nevinovate. lar caracteristica alienârii noastre prezente 
este aceea că vinul nu poate fi o substanță cu totul binecu- 
vîntată, decît dacă se uită, în mod greșit, că el este totodată 
şi produsul unei exproprieri. 


Biftecul şi cartofii prăjiți 


Biftecul face parte din aceeași mitologie sangvină ca şi 
vinul. Este inima cărnii, carnea în stare pură, iar cel ce o 
mănîncă îşi însuşeşte forța taurină. În mod foarte evident, 
prestigiul biftecului ține de cvasicruditatea lui: sîngele este vizi- 
bil, natural, dens, compact și totodată divizibil; ne închipuim 
ambrozia antică sub acest soi de materie grea, ce se face tot 
mai mică între dinţii noştri, în aşa fel încît să-şi facă simțită 
puterea obirșiei şi plasticitatea cînd se răspindeşte în însuși 
sîngele omului. Sangvinul este rațiunea de a fi a biftecului: 
gradele de frigere sînt exprimate, în cazul lui, nu prin unităţi 
calorice, ci în imagini ale sîngelui; biftecul este în sînge (fr. 
saignant) — amintind şuvoiul arterial al animalului înjunghiat —, 
sau aproape crud (fr. bleu) — sîngele greu, sîngele pletoric, scurs 
din vene și sugerat aici de către culoarea violet-purpurie, stare 
superlativă a roșului. Frigerea, chiar şi moderată, nu poate fi 
exprimată în mod deschis; pentru această stare contra naturii 
este nevoie de un eufemism: se spune că biftecul este cît 
trebuie — de fript — (fr. ă point), ceea ce înseamnă mai curînd 
o limită decît o perfecţiune. 

Miîncatul biftecului în sînge reprezintă deci o natură şi 
totodată o morală. Toate temperamentele pot fi mulțumite cu 
aceasta, sangvinii datorită identităţii, nervoşii și limfatici 
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datorită complementaritâţii. Şi. după cum vinul devine pentr 
un mare numâr de intelectuali o substanță mediumnică ce 
duce către forţa originară a naturii, tot astfel biftecul este pentry 
ei un aliment de răscumpărare, datorită câruia ci își prozaizează 
cerebralitatea şi conjură, cu ajutorul sîngelui şi al cămii macre, 
uscâciunea sterilă de care sînt învinuiți întruna. Voga bifteculuj 
tartar, de exemplu, este o operațiune de exorcism împotriva 
asocierii romantice dintre sensibilitate şi maladivitate: în acest 
mod de a prepara carnea, există toate stârile germinante ale 
materiei: terciul de sînge și băloșenia oului, un ansamblu de 
substanțe moi şi vii, un soi de compendium semnificativ al 
imaginilor pre-nașterii. 

Ca şi vinul, biftecul este, în Franţa, element de bază, 
naționalizat mai curînd decit socializat; el este prezent în toate 
decorurile vieţii alimentare: plat, cu marginea galbenă, talpoid, 
în restaurantele ieftine; gros, mustos, în cîrciumile specializate; 
cubic, cu miezul umed sub o coajă subţire. arsă, în restaurantele 
de lux; se regăseşte în toate ritmurile. la îmbelşugata masă 
burgheză și la gustarea bocmă a burlacului; este hrana expedi- 
tivă şi totodată densă, el realizează cel mai bun raport posibil 
între economie și cficacitate, între mitologia și plasticitatea 

Pe deasupra, este un bun franțuzesc (circumscris, ce-i 
drept, astăzi de invazia stcak-urilor americane). Ca și pentru 
vin, nu există nici o constrîngere alimentară care să nu-l facă 
pe francez să se gindească la bificc. De-abia ajunge în străi- 
nătate şi îl și cuprinde dorul după bifiec, împodobit acum cu 
o virtute suplimentară, cleganţa, deoarece, faţă de complicaţia 
aparentă a bucătăriilor exotice, biftecul este o mîncare ce îmbi- 
nă, se crede, suculența cu simplitatea. Ca bun naţional, el 
urmează cota valorilor patriotice: le salvează în timp de război, 
el este însăși camea luptătorului francez, bunul inalienabil care 
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trece la dușman decît prin trădare. Într-un film vechi 
PET tie Bureau contre Kommandantur), servanta preotului 
e îi dă de mîncare spionului ncamţ deghizat ca francez 
din clandestinitate: „Dumneata ești, Laurent? Îţi dau o bucată 
din biftecul meu.” Apoi, după ce spionul este descoperit: „Jar 
eu, care i-am dat o bucată din biftecul meu!". Suprem abuz 
-A Asociat îndeobşte cartofilor prâjiţi, biftecul le transmite 
scestora lustrul său naţional: cartoful prăjit este nostalgic şi 
patriot ca și biftecul, Am aflat din revista Match că după 
armistițiul indochinez „generalul de Castries, chiar la prima 
masă, a comandat cartofi prăjiţi ”. lar Preşedintele Foştilor Com- 
batanţi din Indochina, comentînd mai tirziu această ştire, 
adăuga: „N-am înţeles nici pînă astăzi gestul generalului de 
Castries care, chiar la prima masă, a cerut cartofi prăjiţi”. Ni 
se cerea să înțelegem că ceea ce comandase Generalul nu cra 
un vulgar reflex materialist, ci un episod ritual de apropriere 


a etniei franceze regăsite. Generalul cunoştea foarte bine simbo- 


lica noastră naţională, el ştia ce este cartoful prăjit: semnul 
alimentar al „francităţii”, 





Nautilus şi Bateau ivre 


| 7 ah, 

Opera lui Jules Vemne (centenarul morţii șale a fost come- 
morat de curînd) ar fi un bun obiect pentru o analiză structurală; 
este o operă tematică, Verne a construit un fel de cosmogonie 
închisă asupra ci însăși, care-și are categoriile, timpul, spațiul, 
plenitudinea, şi chiar şi principiul ci existenţial. 

După părerea mea, acest principiu este gestul necontenit 
al închiderii. Imaginaţia călătoriei corespunde la Veme unei 
explorări a închiderii, iar acordul dintre Verne și copilărie nu 
vine dintr-o mistică banală a aventurii, ci, dimpotrivă, dintr-o 
bucurie comună a finitului, prezentă în pasiunea copiilor pentru 
cabane și pentru corturi: să se închidă și să se instaleze, iată 
visul existenţial al copilăriei și al lui Verne. Arhetipul acestui 
vis este acel roman aproape perlect: L'ile mysterieuse, unde 
omul-copil re-inventează lumea, o umple, o împrejmuieşte, 
încununînd acest efort enciclopedic cu postura burgheză a apro- 
pricrii: papuci, pipă şi un loc la gura sobei, în vreme ce, afară, 
furtuna, adică infinitul, urlă zadamic. 

Verme a fost un maniac al plenitudinii: tot timpul sfirşea 
lumea și o mobila, o umplea de nu mai era loc nici măcar 
pentru un ac; mișcarea lui seamănă cu cea a unui enciclopedist 
din secolul al XVIII-lea sau a unui pictor olandez: lumea este 
finită, lumea este plină de materiale numârabile, așezate unele 
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„ Artistul nu poate avea decit sarcina de a întocmi 
ine pe iaventaze, dea umbla după ele mai mici locuri goale 
ca să pună acolo, înghesuite, creaţiile şi instrumentele omeneşti. 
Verne ţine de tradiţia progresistă a burghezici: opera lui susţine 
că nimic nu-i poale scăpa omului, câ lumea, chiar şi cea mai 
indepântată, este ca un obiect în mina lui, şi că proprietatea 
nu este, la urma urmei, decit un moment dialectic în aservirea 
a Naturii. Veme nu încerca nicidecum să mărească 
potrivit unor soluţii romantice de evaziune sau unor 
îi mistice de infinit: el încerca necontenit s-o restrîngă, 
ş-o populeze, s-o reducă la un spaţiu cunoscut Și Mociăiis pe 
care mai apoi omul l-ar putea locui în mod conlortabil: lumea 
poate obține totul de la ca însăși, ca nu are nevoic, ca să existe, 
de nimeni altul decît de om. d | 
În afară de nenumăratele resurse ale ştiinţei, Veme a in- 
ventat un excelent mijloc romanesc pentru a da strălucire acestei 
aproprieri a lumii: garantează spaţiul cu timpul, împreuncază 
mercu aceste două categorii, le riscă dintr-o singură aruncare 
de zaruri, sau dintr-o singură faptă nesăbuită, întotdeauna 


izbuteşte. Chiar și peripeţiile trebuie să imprime lumii un soi 


muşcării sau spleen-ului, rămăşiţă a unei epoci romantice revo- 
tute, și care face să strălucească, prin contrast, sănătatea adevă- 
caţilor proprietari ai lumii, care nu au decit grija de a se adapta 
cât mai bine posibil unor situaţii a câror complexitate, deloc 
metafizică și nici măcar morală, ține pur şi simplu de vreun 
capriciu picant al geografici. 
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Gestul profund al lui Veme este, așadar, aproprierea. Ima- 
ginca corâbiei, atit de importantă în mitologia lui Veme, nuj 
contrazice, dimpotrivă: corabia poate fi simbolul plecării; la 
un nivel mai adînc. ea este simbolul închiderii. Preferința pentru 
corabie înseamnă întotdeauna bucuria de a se închide perfect, 
de a avea la îndemină un numâr cît mai mare posibil de obiecte, 
de a dispune de un spaţiu absolut finit: dragostea pentru corăbii 
înseamnă dragostea pentru o casă superlativă, adică închisă 
definitiv, nicidecum dragostea pentru marile plecări în general: 
corabia este o chestiune de habitat înainte de a fi un mijloc 
de transport. Or, toate vapoarele lui Jules Verne sînt niște desă- 
virşite locuri „la gura sobei”, iar periplul enorm sporeşte bucuria 
închiderii lor, perfecțiunea umanității lor interioare. Nautilus 
este, în această privință, peștera dorită: plăcerea de a fi închis 
atinge paroxismul cînd, din sînul acestei înteriorități fără fisură, 
este posibil să priveşti printr-un geam mare vagul exterior al 
apelor, și astfel să delineşti interiorul prin contrariul său. 

Cele mai multe vapoare de legendă sau de ficţiune sînt, 
în privința aceasta, ca şi Nautilus, tema unei închideri dragi, 
deoarece este deajuns să-i dai omului drept habitat o corabie. 
ca omul să-și rinduiască numaidecit bucuria unui univers rotund 
şi neted unde, de altminteri. potrivit anci întregi morale nautice, 
omul este zeu, stăpin și totodată proprietar (seul maitre ă bord 
etc.). În această mitologie a navigaţiei, nu există decît un mijloc 
de a cxorciza natura posesivă a omului aflat pe corabie: supri- 
marea omului pentru a lăsa corabia singură; atunci vaporul înce- 
tează de a mai fi cutie, habitat, obiect posedat: devine ochi 
călător, atingînd infiniturile; produce necontenit plecări. Obiec- 
tul cu adevărat opus lui Nautilus al lui Vernc este Le Bateau 
ivre al lui Rimbaud, vaporul care spune „eu” și care, scăpat 
de concavitatea sa, îl poate ajuta pe om să treacă de la o psiha- 
naliză a peşterii la o poetică adevărată a explorării. 


Reclamă pentru profunzime 


Am arătat că, astăzi, reclama pentru detergenţi subliniază 
cu precădere ideea de profunzime: murdăria nu este smulsă 
de pe suprafața obiectului, ea este climinată din locurile cele 
mai ascunse. Toată reclama pentru produsele de înfrumuscțare 
arunc sauna tepare ti ee nare 
intim. Micile cuvinte înainte ştiinţifice, menite să înt 
publicitar produsul. îi recomandă să curețe în profunzime, să 
climine în profunzime, să hrâncască în profunzime, pe Scurt, 
să se infiltreze cu orice preţ. Paradoxal. pielea se dovedeşte, 
cu uşurinţă, a fi îndatorată unor râdăcini adinci, unui strat de 
bază de reînnoire, cum spun uncle produse, numai în măsura 
în care ea este în primul rind suprafaţă, însă suprafaţă vic, adică 
muritoare,, susceptibilă de a se usca și de a îmbătrini. Medicina 
permite de stie săi se dea frumuseţii un spațiu profund (den 
şi epiderma) și să le convingă pe femei că ele sînt produs 
unui fel de circuit germinativ, unde frumuseţea inflorescenţelor 
depinde rădăcinilor. 

= pir ideea de profunzime este generală, nu există 
reclamă unde ea să nu fie prezentă. Despre substanțele ce 
trebuie infiltrate și convertite în sînul acestei profanzimi, nimic 
precis; se indică doar că este vorba de principii (înviorătoare, 
stimulative, nutritive) sau de sucuri (vitale, revitalizante, 
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regenerante), un întreg vocabular molieresc, uşor complicat cy 
un grâunte de scientism (agentul bactericid R 51). Nu, adevărata 
dramă a acestei mici psihanalize publicitare este conflictul 
dintre două substanţe inamice, care-și dispută subtil drumul 
„Sucurilor” şi al „principiilor” câtre cîmpul profunzimii. Aceste 
două substanțe sint apa şi grăsimea. 

Ambele sînt moralmente ambigue: apa este benefică, 
deoarece toată lumea vede foarte bine că pielea îmbătrîneşte 
şi se usucă și că pieile tinere sînt proaspete, pure (0 umezeală 
proaspătă, spune un produs oarecare); tarc, neted, toate valorile 
pozitive ale substanţei camale sînt dintr-o dată simţite ca fiind 
întinse de apă, umflate ca o rufă, stabilite în acest ideal de 
puritate, curăţenie şi prospeţime pentru care apa este cheia 
generală. Din punct de vedere publicitar, hidratarea profunzimilor 
este aşadar o operațiune necesară. Cu toate acestea, infiltrarea 
unui corp opac de către apă nu pare uşoară: se crede că apa 
este prea volatilă, prea ușoară, prea nerăbdătoare pentru a putea 
ajunge în acele zone criptuare unde este elaborată frumuseţea. 
Şi apoi apa, în fizica ei camală și în stare liberă, apa decapează, 
irită, se întoarce la aer, face parte din foc; ea nu este benefică 

Substanţa grasă are calităţile şi defectele inverse: ea nu 
răcoreşte; moliciunca ei este excesivă, prea durabilă, artificială; 
nu poate [i clădită o reclamă pentru frumuseţe pe ideca pură 
de cremă, a cărei compacitate însăși este simțită ca o stare prea 
puţin naturală. Grăsimea (numită mai poetic u/eiuri, la plural, 
ca în Biblic, sau în Orient) degajă, desigur, o idee de hrană, 
însă este mai sigur s-o exalţi ca un element vehicular, lubrifiant 
fericit, conducător al apei în sînul profunzimilor pielii. Apa este 
prezentată ca substanţă volatila, acriană, instabilă, efemeră, pre- 
țioasă; uleiul, dimpotrivă, se opreşte, apasă, forțează lent supra- 
feţele, impregnează, alunecă fâră întoarcere de-a lungul 
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ilor” (personaje esenţiale în frumuseţea publicitară). Toale 
a af pa dă de înfrumusețare pregătesc deci o con- 
uncţie miraculoasă a lichidelor inamice, declarate de acum 
ZI a complementare; respectînd cu diplomaţie toate valorile 
zitive ale mitologiei substanțelor, ea ajunge să impună COn- 
vingerca fericită potrivit căreia grăsimile sînt vehicule ale apei, 
şi că există creme apoase, moliciuni fara strălucire. mă 
Cele mai multe din noile creme sînt aşadar numite lichide, 
fluide, ultra-penctrante etc... ideca de grăsime, multă vreme con- 
substanţială ideii de frumuseţe, se voalcază sau se complică, 
se corectează cu lichiditate, şi uncori chiar dispare, înlocuită 
cu fluida loțiune, cu spiritualul tonic, glorios astringcnt, dacă 
este vorba să combată aspectul ceros al pielii, pudic special, 
dacă, dimpotrivă, este vorba să hrancască din belşug acele 
profunzimi lacome ale căror fenomene digestive ne sînt prezen- 
tate fără cruţare. Această deschidere publică a interiorității cor- 
pului omenesc este de altminteri o trăsătură generală a reclamei 
pentru țoaletă. „Stricăciunea este expulzată (din 
dinţi, din piele, din sîngc, din respiraţic)”: Franţa are o dorinţă 
nestăpînită de curățenie. 








Cîteva vorbe de-ale Dlui Poujade 


Mai mult decît orice pe lume burghezia respectă ima- 
nenţa: orice fenomen care cuprinde în cl însuși propriul său 
termen printr-un simplu mecanism de întoarcere, adică, foarte 
precis, orice fenomen plătit, este pe placul ei. Limbajul are 
datoria să acrediteze, în figurile salc, ba chiar şi în sintaxa sa, 
această morală a ripostei. De exemplu, DI Poujade îi spune 
Dlui Edgar Faure: „Vă asumaţi răspunderea rupturii, veţi 
suporta consecințele”, și infinitul lumii este conjurat, totul este 
adus la o ordine scurtă, dar plină, fără scurgeri, cea a plăţii. 
Dincolo de conţinutul frazei ca atare, echilibrul sintaxei, afirma- 
rea unei legi potrivit căreia nimic nu se sâvirșeşte fără o conse- 
cinţă egală, unde orice act omenesc este riguros contrazis, recu- 
perat, pe scurt, o întreagă matematică a ecuaţiei îl linişteşte 
drag ara îi alcătuiește o lume pe măsura comunicării 

Această retorică a talionului are figurile ci proprii, toate 
figuri ale egalităţii. Nu numai că orice jignire trebuie conjurată 
printr-o ameninţare, dar chiar orice act trebuie prevenit. Mîndria 
de „a nu se lăsa tras pe sfoară” nu este altceva decît respectul 
ritual faţă de o ordine numerativă în cadrul căreia a dejuca 
înseamnă a anula („V-au spus, pesemne, că, deşi mi-au făcut 
figura cu Marcellin Albert, nu aveau ce spera.”). În felul acesta, 
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reducerea lumii la o pură cgalitatc, respectarea raporturilor can- 
jitative între actele omenești sînt stări triumfătoarc. A-l face 
pe cineva să plătească, a contrazice, a scoate din eveniment 
contrariul sâu, fie replicînd, fie dejucînd, toate acestea închid 
lumea asupra ci însâși şi produc o mulțumire; este deci normal 
să ne mîndrim cu această contabilitate morală: lustrul mic- 
burghez constă în cludarca valorilor calitative, stăvilirea proce- 
selor de transformare prin statica egalităţilor (ochi pentru ochi, 
efect pentru cauză, marfă pentru bani, bânuţ pentru bânuţ etc.). 

Dl. Poujade este foarte conştient câ dușmanul capital al 
acestui sistem tautologic este dialectica, pe care de altminteri 
o confundă mai mult sau mai puţin cu sofistica: dialectica nu 
poate fi învinsă decit printr-o întoarcere neîncetată la calcul, 
la numârarea conduitelor omeneşti, la ceea ce DI Poujade, de 
acord cu etimologia, numește Raţiune („Strada Rivoli să fie 
oare mai tare decit Parlamentul dialectica mai valoroasă decât 
Raţiunea?”). Dialectica riscă într-adevăr să deschidă lumea 
aceasta pe care noi avem grijă s-o închidem asupra inegalităţilor 
ci; în măsura în care cste o tehnicâ de translormare, dialectica 
se opune structurii numerative a proprietăţii, ca este fugă în 
afara limitelor mic-burgheze, prin urmare, mai întii, ea este ana- 
temizată, apoi, decretată simplă iluzie: degradînd o dată în plus 
o veche temă romantică (pe vremea aceea burgheză), DI Pou- 
jade aruncă în neant toate tehnicile inteligenței, opunc „raţiunii” 
mic-burgheze sofismele și visurile universitarilor și ale intelec- 
tualilor, pe care poziţia lor în afara realului numărabil este de 
ajuns pentru a-i discredita. („Franţa suferă de o supraproducție 
de oameni cu diplome, politehnicieni, economişti, filosofi şi 
alți visători care au pierdut orice legătură cu lumea realâ.”). 

Ştim acum ce este realul mic-burghez: nu este nici măcar 
ceea ce se vede, este ceea ce se numâră; însă acest real, cel 
mai îngust pe care vreo societate l-a putut defini, își are totuşi 
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filosofia lui: este „bunul simț”, faimosul bun simţ al „oamenilor 
de rînd”, spune DI Poujade. Mica burghezie, cel puţin cea a 
Dlui Poujade (Alimentaţie, Măcelăric), are bun simţ ca pro- 
prietate esenţială, ca un apendice fizic cu care sc făleşte, un 
organ special de percepere; un organ de altfel ciudat, de vreme 
ce, ca să vadă bine, trebuie mai întîi de toate să nu vadă nimic, 
să refuze depășirea aparenţelor, să ia drept adevărate propu- 
nerile de „real” și să decreteze nulă orice încercare de a înlocui 
riposta cu explicaţia. Rolul său este să propună egalităţi simple 
între ceea ce se vede şi ceca ce este, și să asigure o lume 
fără legături, fără tranziţie şi fără progres. Bunul simi este ca 
un cîine de pază al ecuaţiilor mic-burgheze: astupă toate icşirile 
dialectice, defineşte o lume omogenă, unde te simţi ca acasă, 
la adăpost de tulburările și de scăpările „visului” (a se înțelege: 
la adăpost de o viziune ne-numărabilă despre lucruri). Întrucât 
comportamentele omeneşti sînt și nu trebuie să fie decît pur 
talion, bunul simi este acea reacţie selectivă a minţii care reduce 
lumea ideală la mecanisme directe de ripostă. 

În acest fel, limbajul Dlui Poujade arată, o dată mai mult, 
că toată mitologia mic-burgheză implică refuzul alterităţii, 
negarea diferitului, bucuria identităţii şi exaltarea asemânării, 
În general, aceasă reducţie ecuațională a lumii pregăteşte o fi 
expansionistă cînd „identitatea” fenomenelor omeneşti întemeiază 
numaidecit o „natură” și, prin urmare, o „universalitate”. DI 
Poujade n-a ajuns încă să definească bunul simţ drept filosofie 
generală a omenirii: pentru el, bunul simţ mai este deocamdată 
o virtule de clasă, dată, ce-i drept, ca un întăritor universal. 
Şi tocmai acest lucru este sinistru în poujadism: cl a rîvnit din 
capul locului la un adevăr mitologic, propunînd cultura ca o 
boală, ceea ce este simptomul specific fascismelor. 


Adamov şi limbajul 


Am văzut mai înainte câ bunul simţ poujadist constă în 
stabilirea unei echivalenţe simple între ceea ce se vede şi ceca 
ce este. Cind o aparenţă este în mod hotărît prea insolită, 
aceluiași bun simţ îi rămîne un mijloc de a o diminua fără 
a ieşi dintr-un mecanism al egalitâţilor. Mijlocul acesta este 
simbolismul. De fiecare dată cînd un spectacol pare nemotivat, 
bunul simţ aduce cavaleria grea a simbolului, admis în cerul 
mic-burghez în măsura în care, cu tot versantul lui abstract, 
el uneşte vizibilul cu invizibilul sub formele unei egalități 
cantitative (asta face cît astalaltă): calculul este salvat, lumea 
rezistă încă. 

Atunci cînd Adamov a scris o piesă despre aparatele de 
bani, obiect insolit în teatrul burghez care, în materie de obiecte 
scenice, nu cunoașic decît patul adulterului, presa cea mai 
importantă s-a grâbit să conjure neobișnuitul reducîndu-l la 
simbol. De vreme ce asta însemna ceva, primejdia cra mai 
mică. Şi, pe măsură ce critica piesei Ping-Pong s-a adresat tot 
mai mult cititorilor marilor publicaţii (Match, France-Soir), ca 
a insista! asupra caracterului simbolic al operei: fiți liniștiți, nu 
este vorba decit de un simbol, aparatele de bani înseamnă doar 
„complexitatea sistemului social”. Acest obiect teatral insolit 
este exorcizal de vreme ce înseamnă ceva. 
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Însă biliardul electric din Ping-Pong nu simbolizează 
nimic; el nu exprimă, el produce; este un obiect literal, a cărui 
funcţie este să genereze, prin însăși obiectivitatea sa, situații, 
Dar şi de această dată, critica noastră este pâcâlită în setea 
ei de profunzime: situaţiile acestea nu sînt psihologice, sînt, 
în esenţă, situaţii de limbaj. Este o realitate dramatică, pe care 
va trebui în cele din urmă s-o admitem alături de vechiul arsena] 
de intrigi, acţiuni, personaje, conflicte și alte elemente ale 
teatrului clasic. Ping-Pong este o reţea, montată magistral, de 
situaţii de limbaj. 

Ce este o situaţie de limbaj? Este o configuraţie de 
cuvinte, în măsură să genereze relaţii la prima vedere psiho- 
logice, nu atît false cît încremenite în însăși compromiterea unui 
limbaj anterior. lar această încremenire, în cele din urmă, 
nimiceşte psihologia. Cînd parodiezi limbajul unei clase sau 
al unui caracter, înscamnă că deții o anumită distanță, că te 
bucuri ca un proprietar de o anumită autenticitate (virtute îndră- 
gită de psihologie). Însă dacă acest limbaj împrumutat este 
general, situat mereu puţin înainte de caricatură, şi dacă acoperă 
întreaga suprafaţă a piesei cu o presiune diferită, dar [ără nică 
o fisură prin care vreun strigăt, vreo vorbă nâscocită să poată 
scăpa, atunci raporturile umane, în ciuda dinamismului lor 
aparent, parcă sînt vitrificate, deviate necontenit de un soi de 
relracţie verbală, iar problema „autenticităţii” dispare ca un vis 
frumos (şi amăgitor). 

Ping-Pong este alcătuită în întregime dintr-un bloc din 
acest limbaj sub sticlă, asemânâtor, dacă vrem, acelor frozen 
vegctables care le permit englezilor să guste în timpul iernii 
cruditâţile primăverii; acest limbaj, ţesut în întregime din mici 
locuri comune, din truisme parțiale, din stereotipuri greu de 
recunoscut ca atare, zvirlite cu puterea speranței — sau & 
disperării — ca particulele dintr-o mișcare browniană, limbajul 


MITOLOGII 113 


acesta nu este, la drept vorbind, un limbaj pus la conservat, 
așa cum a putut fi, de exemplu, jargonul portăreselor redat de 
Henri Monnicr; ar fi mai curînd un limbaj retardat, format 
fatalmente în viaţa socială a personajului, și care se dezgheaţă, 
şdevărat şi totuşi puţin cam prea acid sau prea crud, într-o 
situație ulterioară, cînd ușoara lui congelare şi un pic de emlază 
vulgară. învățată, au cfecte incalculabile. Personajele din Ping- 
Pong sînt cam ca Robespierre al lui Michelet: ele gîndesc tot 
ce spun! Vorbire adîncă ce subliniază acea supunere tragică 
a omului față de limbajul sâu. cu deosebire cînd, ultimă şi 
suprinzătoare înfățișare a ncînţelegerii, limbajul acesta nu este. 
cu totul al său. 

Faptul acesta va explica poatc ambiguitatea aparentă din 
Ping-Pong: pe de o parte, deriziunea limbajului este cvidentă 
şi, pe de alta, aceeași deriziune este totuși creatoare, ca produce 
ființe cu adevărat vii, dotate cu o durată ce le poate duce pînă 
la moarte de-a lungul unei întregi existenţe. Aceasta înseamnă 
că la Adamov situaţiile de limbaj rezistă perfect la simbol şi 
la caricatură: viaţa este parazitul limbajului, iată ce constată 
Ping-Pong. 

Mașina de bani adusă pe scenă de Adamov nu este așadar 
o cheie, nu este ciocîrlia moartă a lui d' Annunzio, sau poarta 
unui palat din teatrul lui Maeterlinck; este un obiect generator 
de limbaj, ca un element de cataliză, cl trimite neîncetat 
actorilor un început de vorbire, îi face să existe în prolilcrarea 
limbajului. Clișeele din Ping-Pong nu au de altiel toate acecaşi 
inrădăcinare în memorie, același relief; depinde de cine le 
Spune: Sutter, cel ce spune vorbe mari, înșiră achiziţii carica- 
turale, afişează numaidecît un limbaj parodic care te face să 
fizi din toată inima („Cuvintele sint toate niște capcane!”). 

irca limbajului folosit de Annette cste mai slabă, și 
totodată mai jalnică („„S-o spui altora, Mister Roger!”). Fiecare 
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personaj din Ping-Pong pare deci condamnat la făgașul său 
verbal, însă fiecare făgaș este săpat altfel, iar aceste diferențe 
de presiune crecază tocmai ceea ce în teatru numim situaţii, 
adică posibilităţi și opțiuni. În măsura în care limbajul din Ping. 
Pong este în întregime dobindit, ieșit din teatrul vieţii, adică 
dintr-o viaţă prezentată ca însăși ca teatru, Ping-Pong este teatru 
de gradul al doilea. Este chiar contrariul naturalismului, care-și 
propune întotdeauna să amplifice nesemnificantul; aici, dimpo- 
trivă, spectaculosul vieţii, al limbajului, sc întăreşte pe scenă 
(aşa cum se spune despre gheaţă câ s-a întărit). Modul acesta 
de congelare este chiar cel al oricârei vorbiri mitice: asemenea 
limbajului din Ping-Pong, mitul este şi el o vorbire înghețată 
datorită proprici sale dedublări. Fiind însă vorba de teatru, 
referința acestui al doilea limbaj este diferită: cuvîntul mitic 


se sculundă în societate, într-o Istorie generală; pe cîtă vreme 


limbajul experimental nu poate dubla decît un prim verb indi- 
vidual, în ciuda banalităţii sale. 

Nu văd în literatura noastră teatrală decît un singur autor 
despre care să se poată spune, într-o măsură oarecare, că şi-a 
construit opera pe o proliferare liberă a limbajului: Marivaux. 
La polul celălalt, teatrul care se opune cel mai mult acestei 
dramaturgii a situaţiei verbale este, paradoxal, teatrul verbal: 
Giraudoux, de pildă, al cărui limbaj este sincer, adică se scu- 
fundă în Giraudoux însuși. Limbajul lui Adamov își are rădăci- 
nile în aer și se ştie că tot ce este exterior îi priește teatrului. 


“A 


Creierul lui Einstein 


Creierul lui Einstein este un obiect mitic: paradoxal, cea 
mai mare inteligenţă alcătuieşte imaginea celui mai perfecţionat 
mecanism, omul prea putemic este despărțit de psihologic, fiind 
introdus într-o lume de roboți; se ştie că, în romanele de anti- 
cipaţie, supraoamenii au întotdeauna ceva reificat. La fel stau 
lucrurile şi cu Einstein: este exprimat îndeobşte prin creierul 
său, organ antologic, adevărată piesă de muzeu. Poate că din 
pricina specializării sale matematice, supraomul este despuiat 
aici de orice caracter magic; nu există în el nici o putere difuză, 
misterul nu este decît mecanic: este un organ superior, prodi- 
gios, dar real, chiar fiziologic. Din punct de vedere mitologic, 
Einstein este materie, puterea lui nu ne duce spontan câtre 
spiritualitate, cl are nevoie de ajutorul unci morale independente, 
de convocarea „conștiinței” savantului. (Știință fără conştiinţă, 
a spus cineva...) 

Însuși Einstein a alimentat un pic legenda lăsîndu-şi 
creierul moştenire, pentru care două spitale se ceartă de parcă 
ar fi vorba de un mecanism nemaivăzut, pe care în sfîrșit îl 
vom putea demonta. O fotografie îl arată culcat, cu capul plin 
de fire electrice: sînt înregistrate undele creierului său, în timp 
te i se cere „să se gîndească la relativitate” (dar, de fapt, ce 
Vrea să spună exact: „a te gîndi la...7”); trebuie, de bună seamă, 
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să înțelegem că seismogramele vor fi cu atit mai violente cu 


cît mai greu este subiectul „relativitate”. Însâşi gîndirea este 


reprezentată ca o materie energetică, produsul măsurabil al unui 
aparat complex (aproape electric), ce transformă substanța 
cerebrală în forţă. Mitologia lui Einstein face din el un geniu 
atit de puţin magic, încît despre gindirea lui se vorbeşte ca 
despre o activitate funcţională amintind conlecţionarea mecani- 
zată a cîrnaţilor, măcinatul grăunţelor sau al minereului: el 
producea gîndire, necontenit, aşa cum moara produce făină, iar 
moartea a fost pentru el, în primul rînd, oprirea unci funcţii 
localizate: „creierul cel mai putemic s-a oprit din gîndire”, 
Mecanismul acesta genial trebuia să producă ecuaţii, 
Datorită mitologiei lui Einstein, lumea a regăsit, cu mare 
plăcere, imaginea unci științe formulate. Lucru paradoxal, cu 
cît geniul omului era mai materializat sub forma creierului său, 
cu atît mai mult produsul invenţiei lui se apropia de o condiție. 
magică, reîncarna vechea imagine ezoterică a unei științe cu- 
prinsă în întregime în cîteva litere. Există un secret unic al 
lumii, şi acest secret este conţinut de un cuvînt, universul este 
ca o casă de bani, iar oamenii îi caută cifrul: Einstein aproape 
l-a găsit, şi acesta este mitul lui Einstein: se găsesc aici toate 
temele gnostice: unitatea naturii, posibilitatea ideală a unei redu- 
ceri fundamentale a lumii, puterea de deschidere a cuvîntului, 
lupta ancestrală dintre un secret și un cuvint, ideea potrivit 
căreia ştiinţa totală nu se poate descoperi decît dintr-o dată, 
ca o încuictoare care cedează brusc după mii de încercări 
nereușite. Ecuația istorică E = mc” aproape că îndeplinește, prin 
simplitatea ci ncaşteptată, ideca pură a cheii, nudă, lincară, 
dintr-un singur metal, deschizind cu o ușurință magică o poartă 
pe care secole de înverșunare nu izbutiseră s-o deschidă. Repre- 
zentările explică foarte bine acest lucru: Einstein, fotografiat, 
stă lingă o tablă plină de semne matematice de o vădită 
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complexitate; însă Einstein desenat, adică intrat în legendă, cu 
creta încă în mină, tocmai a scris pe o tablă goală, ca și cum 
mu s-ar fi pregătit deloc, formula magică a lumii. Mitologia 

astfel natura lucrurilor ce trebuic făcute: cercetarea 

iu-zisă mobilizează rotiţele mecanice, are drept sediu un 

organ material în care monstruoasă nu este decît complicaţia 

jui cibernetică; descoperirea, dimpotrivă, este de esenţă magică, 

este simplă ca un corp primordial, ca o substanţă de natura 

principiilor, piatră filosofală a ermetiştilor, apa de gudron a lui 
Berkeley, oxigenul lu: Schelling. 

Dar cum lumea merge mai departe, cum cercetarea spo- 
reşte mereu și trebuie rezervată şi partea cuvenită lui Dumne- 
zeu, un oarecare eșec al lui Einstein este necesar: Einstein a 
murit, se spune, fără să fi putut verifica „ecuaţia ce conținea 
secretul lumii”. Ca să închei, lumea a rezistat, abia dezvâluit, 
secretul s-a închis din nou, cifrul cra incomplet. În acest fel, 
Einstein corespunde din plin mitului, care nu sc sinchiseşte de 
contradicții, cu condiţia să instaleze o securitate cuforică: mag 
şi totodată mașină, căutător neobosit şi descoperitor nemulțumit 
dezlânțuind tot ce poate fi mai bun sau mai râu, creier şi conști- 
inţă, Einstein împlineşte visele cele mai contradictorii, reconci- 
liază mitic puterea nesfirşită a omului asupra naturii cu „fatali- 


tatea” unui sacru de care, deocamdată, nu se poate lipsi. 








Omul-Jet 


Omul-Jet este pilotul avionului cu reacție. March a preci 


zat că el aparţine unei rase noi a aviaţiei, mai curînd robot 


decît crou. Există totuși în omul-jet cîteva reziduuri parsifaliene, 
pe care le vom vedea numaidecit. Ceea ce surprinde însă în 
mitologia acestui Jet-Man este eliminarea vitezei: nimic da 
legendă nu face o aluzie substanţială la aceasta. Aici, trebuie 
să intrăm într-un paradox, pe care de altminteri toată lume 
îl admite foarte bine şi chiar îl consumă ca o dovadă de moder 
nitate; paradoxul amintit este acela că viteza excesivă s 
transformă în repaus; pilotul-crou se singulariza printr-o între 
gă mitologie a vitezei sensibile, a spaţiului devorat, a mișcări 
ameţitoare; jet-man se va defini printr-o cenestezie a imobilis 
mului („Ja 2000 pe oră. pe orizontală, nici o impresie d 
viteză”), ca şi cum cxtravaganța vocației sale ar consta tocmai 
în a depâși mişcarea, în a merge mai repede decit vitez 

Mitologia părăsește aici orice reprezentare a atingerii exterioan 
şi abordează o pură cenesiezie: mişcarea nu mai este percepțit 
optică a punctelor şi a suprafețelor, ca a devenit un fel d 
tulburare verticală, alcătuită din contracţii, din întunecări, di 

spaime şi din leșinuri; nu mai este alunecare, ci răvâșiit 
interioară, tulburare monstruoasă, criză imobilă a conştiinţe 


corporale. 
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Este firesc ca în aceste condiţii mitul aviatorului să-şi 
piardă cu totul umanismul. Eroul vitezei clasice putea să râmiînă 
„un om de lume” în măsura în care mișcarea era pentru el 
o perlormanţă episodică, pentru care nu se cerea decit curaj: 
alergai în glumă, ca un amator neastimpărat. nu ca un profesio- 
pist, se căuta „ameţeala”, ajungcai la mişcare înarmat cu un 
moralism ancestral care-i făcea percepția mai ascuţită şi permi- 
țea să i se construiască filosofia. Numai în măsura în care cra 
o aventură, viteza îl lega pe aviator de o serie întreagă de roluri 
umane. - 

Se pare că Jet-Man nu mai cunoaște nici aventură nici 
destin, ci doar o condiţie; şi chiar şi această condiţie, la prima 
vedere, este mai mult antropologică decît umană: din punct 
de vedere mitic, omul-jet este definit nu atât prin curajul său 
cît prin greutatea, regimul și moravurile sale (cumpătare, 
frugalitate, stăpînire). Panticularitatea lui rasială i se citeşte în 
morfologie: combinezonul anti-G(ravitaţional) din nylon gon- 
flabil, casca lustruită pun omul-jet într-o piele nouă, unde „nici 
mâcar mama lui nu l-ar recunoaște”. Este vorba de o adevărată 
conversiune rasială, cu atît mai plauzibilă cu cât știinţa-ficţiune 
a și acreditat foarte mult acest transfer de specii: totul se petrece 
ca şi cum ar Îi fost o transmutare bruscă între creaturile vechi 
ale omenirii-elice şi creaturile noi ale omenirii-reacţie. 

În realitate, și în ciuda aparatului științific al acestei noi 
mitologii, nu a lost decît o simplă deplasare a sacrului: erei 
hagioprafice (Sfinţi şi Martiri ai aviaţiei-elice) îi urmează o 
perioadă monastică; şi ceea ce la început trece drept simplă 
prescriere dietetică arată curind câ are o semnificaţie sacerdo- 
tală: stăpiînire şi cumpăâtare, abstinenţă şi îndepărtare de plăceri, 
Viață comună, îmbrăcâminte uniformă, totul, în mitologia 
omului-jet, contribuie la manifestarea plasticităţii câmnii, la 
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supunerea ci unor scopuri colective (de altfel, de o imprecizie 
pudică), iar această supunere este oferită ca jertfă singularității 
prestigioase a unei condiţii inumane. În omul-jet, societatea 
regăsește în cele din urmă vechiul pact teosofic care a compen- 
sat întotdeauna puterea prin asceză, plătind semidivinitatea cu 


moneda „fericirii” umane. Jet-Man este într-o situaţie care com. 


portă în atît de mare măsură un aspect vocaţional încît ea însăși 


este prețul unor macerâri prealabile, al unor demersuri inițiatice, 


menite să-l pună la încercare pe postulant (trecerea prin camera 
de altitudine, prin cea de centrifugare). Toată lumea, pină la 
Instructorul cârunt, anonim și impenetrabil, este reprezentarea 
perfectă a mistagogului necesar. Cît despre puterea de a îndura, 
ni se spune că, aşa cum se petrec lucrurile în orice iniţiere, 
ca nu este de ordin fizic: triumful asupra încercărilor prealabil 
este, la drept vorbind, rodul unui dar spiritual, unii sînt dotați 
pentru jet așa cum alţii sînt chemaţi de câtre Dumnezeu. 

Toate acestea ar [i banale dacă ar fi vorba de eroul tradi- 
ţional, a cărui valoare consta în aceea că făcea aviaţie fără a-şi 
părăsi condiţia umană (Saint-Exupery scriitor, Lindbergh în 
costum de oraș). Însă caracteristica mitologică a omului-jet este 
aceea că el nu păstrează nici unul din elementele romantice 
şi individualiste ale rolului sacru, fără a părăsi totuși rolul în 
sine. Asimilal prin numele său pasivitâţii pure (ce poate fi mai 
inert şi mai deposedat decit un obiect zviriit” , regăseşte totuşi 
ritualul prin mitul unei rase fictive, cereşti, care şi-ar datora 
particularităţile ascezei și ar săvirşi un soi de compromis 
antropologic între oameni şi marţieni. Omul-jet este un erou 
reificat, ca şi cum, chiar şi astăzi, oamenii nu ar putea concepe 
cerul decît populat cu semi-obiecte. 

” Fr. jel€ < jeter, „a Zvirli”, cf. engl. to jet, cu același sens, prezent 


în jet aircraft, „avion cu reacție”, de unde Jet-Man și fr. Homme-Jet, tradus 
de noi „omul-jet” (n4r,). 


Racine este Racine 


„Gustul este gustul,” 
(BOUVARD ET PECUCHET) 


Am mai semnalat predilecţia micii burghezii pentru jude- 
căţile tautologice (Un ban este un ban etc.). lată una frumoasă, 
foarte frecventă în sfera artelor: „Athalie este o piesă de Racine” 
a amintit o actriță de la Comedia Franceză înainte de a-şi 
prezenta noul său spectacol. 

Trebuie notat mai întîi că aici există o mică declaraţie 
de război (celor care l-au comentat pe Racine, „gramatici, 
controversiști, adnotatori, călugări, scriitori şi artiști”). Este 
foarte adevărat că tautologia este întotdeauna agresivă: ca în- 
seamnă o ruptură furioasă între înțelegere şi obiectul ci, amenin- 
țarea arogantă a unui ordin unde gîndirea n-ar exista. Tautologii 
noştri sînt ca niște stăpîni care trag brusc de lesa cîinelui: gîn- 
direa nu trebuic să-şi ia prea mult avînt, lumea este plină de 
alibiuri suspecte și găunoase, judecata trebuie ţinută din scurt, 
lesa trebuie redusă la dimensiunile unui real măsurabil. Dar 
dacă ne-am apuca să nc gîndim la Racinc? Gravă ameninţare: 
lautologul taie mînios tot ce creşte în jurul lui și care l-ar putea 
sufoca, 
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Recunoaștem în declaraţia artistului nostru limbajul acelui 
dușman familiar, întîlnit adesea aici: anti-intelectualismul. Ştim, 
şi care este ficrăstrâul: prea multă inteligenţă strică, filosofia 
este un jargon inutil, trebuie lăsat loc şi sentimentului, intuiţiei, 
nevinovâţiei, simplităţii, arta moare de prea multă intelectualitate, 
inteligenţa nu este o calitate de artist, creatorii putemici sînt 
niște cmpirici, opera de artă scapă sistemului, pe scurt, cerebra. 
itatea este sterilă. Se ştie că războiul împotriva inteligenței se | 
duce întotdeauna în numele bunului simț, şi de fapt este vorba - 
să-i aplicâm lui Racine acel tip de „înţelegere” poujadistă de 
care am pomenit mai înainte. Așa cum economia generală a 
Franţei nu este deci vis faţă de fiscalitatea franceză, singura 
realitate revelată bunului simţ al Dlui Poujadc, tot astfel istoria 
literaturii şi a gîndirii, şi cu atît mai mult istoria pur şi simplu, 
nu cste decit fantasmă intelectuală față de un Racine foarte 
simplu, la fel de „concret” ca şi regimul impozitelor. 

Din anti-intelectualism, tautologii noștri rețin şi recursul 
la inocenţă. Se pretinde că adevăratul Racine este mai bine 
văzul atunci cînd este înarmat cu o divină simplitate; este cu- 
noscută această veche temă ezoterică: sfinta fecioară, copilul, 
ființele simple şi neprihânite au o clarviziune superioară. În 
cazul lui Racine, această invocare a „simplităţii” are o dublă 
putere de alibi: pe de o parte, există opoziţia faţă de deşertăciu- 
nea exegezei intelectuale și, pe de alta, lucru totuși prea puțin 
disputat, se revendică pentru Racine despuicrea estetică (fai- 
moasa puritate raciniană), care-i obligă pe toți cei ce se apropie 
de el la o disciplină (de genul: arta se naște din constringere...). 

În sfirșit, în tautologia actriței noastre mai este ceva: ceea 
ce s-ar pulca numi mitul regăsini critice. Criticii noștri 
esenţialiști îşi petrec timpul câutînd „adevărul” geniilor trecute; 
Literatura este pentru ci o magazie mare cu obiecte pierdute, 
unde ne ducem la noroc. Nimeni nu știc ce se poate găsi acolo, 
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dar faptul că nu trebuie s-o spună este avantajul major al 
metodei tautologice. Tautologii noștri ar fi de alticl în încur- 
câtură dacă ar merge mai departe: Racine singur, gradul zero 
al lui Racine, așa ceva nu există. Nu întîlnim decit Racine- 
adjective: Racine-Poezie-Pură, Racine-Langustă (Montherlant), 
Racine-Biblic (cel al Dnei Vera Korene), Racine-Pasiune, 
Racine înfățişcazâ-oamenii-așa-cum-sînt-ei etc. Pe scurt, Racine 
este întotdeauna altceva decît Racine, ceea ce face ca tautologia 
raciniană să lic cu totul iluzorie. Se înțelege totuși ce aduce 
un astfel de neant definitoriu celor ce flutură cu mîndrie defi- 
niția ce-l conţine: o oarecare mîntuire etică, satisfacția de a 
fi militat în favoarea unui adevâr al lui Racine, fără obligaţia 
de a-şi asuma nici unul din riscurile pe care orice câutare cît 
de cît pozitivă a adevărului le comportă în mod fatal: tautologia 
scuteşte de obligaţia de a avea idei, însă în acelaşi timp se 
făleşte făcînd din această licenţă o lege morală foarte aspră; 
de unde şi succesul ei: lenca este înâlțată la rangul de rigoare. 
Racine este Racine: admirabilă linişte a neantului. 





Billy Graham la Velodromul de larnă 


Atit de mulți misionari ne-au povestit despre obiceiurile 
religioase ale „Primitivilor” încît este regretabil câ nu s-a aflat 
la Velodromul de lamă un vrăjitor papuaș ca să ne povestească 
şi el ceremonia prezidată de Dr. Graham sub numele de cam- 
panie de evanghelizare. Avem totuși de a face cu un lrumos 
material antropologic, ce pare de altfel moștenit de la cultele 
„sâlbatice”, de vreme ce regăsim aici, sub un aspect imediat, 
cele trei mari faze ale oricărui act religios: Așteptarea, Sugestia, 

Billy Graham se lasă aşteptat: cîntece, invocaţii, o mulţi- 
me de mici discursuri inutile, încredințate unor pastori neînsem- 
naţi sau unor impresari americani (prezentare jovială a trupei: 
pianistul Smith, din Toronto, solistul Bevereley, din Chicago- 
Illinois, „artist de la radio american, care cîntă minunat Evan- 
ghelia”), o vînzoleală întreagă îl precede pe Drul Graham care 
este anunţat întruna și care nu apare niciodată. lată-l, în sfârşit, 
dar numai pentru a transfera mai bine curiozitatea, deoarece 
cel dintii discurs al lui nu cste cel bun: el nu face decit să 
pregătească sosirea mesajului. Alte interludii prelungesc aștep- 
tarca, încălzesc sala, atribuie dinainte o importanţă profetică 
acestui Mesaj care, potrivit celor mai bune tradiţii ale specta- 
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colului. începe prin a se face dorit pentru a avea apoi o existenţă 
mai UŞOară. 

În această primă fază a ceremoniei, recunoaștem. acel 
mare resort sociologic al Aşteptării, studiat de Mauss, şi din 
care, la Paris, am avut un exemplu modem în şedinţele de 
hipnotism de la spectacolele lui Grand Robert. Şi acolo se 
amina cât mai mult apariţia Magului şi, prin şiretlicuri repetate, 
se crea în public acea curiozitate tulburată pregătită să vadă 
într-adevâr ceea ce se tot amina, Acum, chiar din prima clipă, 
Billy Graham este prezenta! ca un adevărat profet, în care 
Duhul lui Dumnezeu este rugat fierbinte să vrea să coboare, 
mai ales în scara aceea: cel ce va vorbi este un Inspirat, publicul 
este invitat la spectacolul unci posedări: i se cere dinainte să 
considere că vorbele lui Billy Graham sînt divine. 

Dacă Dumnezeu vorbeşte într-adevăr prin gura Drului 
Graham, trebuie să admitem câ Dumnezeu este un mare prost: 
Mesajul surprinde prin platitudine şi prin infantilism. Oricum, 
cu siguranţă, Dumnezeu nu mai este tomist, respinge cu hotărîre 
logica: Mesajul este alcătuit dintr-o serie de afirmaţii discon- 
tinue, ca niște salve de mitralieră, fără nici o legătură între 
ele, și care nu au decit un conţinut tautologic (Dumnezeu este 
Dumnezeu). Cel mai neînsemnat Frate Mariste, pastorul cel mai 
academic, par niște intelectuali decadenţi pe lingă Drul Graham. 
Unii jurnalişti, înşclaţi de decorul hughenot al ceremoniei 
(cîntece, rugăciune, predică, binecuvîntare), adormiţi de către 
gravitatea alinătoare proprie cultului protestant, i-au lăudat pe 
Doctorul Graham şi echipa lui pentru simţul măsurii: lumea 
se așteptase la un americanism exagerat, cu fete, jazz, metafore 
jviale şi modemiste (au fost totuși vreo două-trei). Billy 
Graham şi-a epurat desigur şedinţa de orice pitoresc, şi protes- 
tanții francezi l-au putut recupera. Cu toate acestea, stilul lui 
Billy Graham rupe cu o întreagă tradiţie a predicii, tradiţie 
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catolică sau protestantă, moștenită de la cultura antică: tradiţia 
nevoii de persuasiune. Creștinismul occidental s-a supus întot- 
deauna cadrului general al gîndirii aristotelice, s-a învoit întot- 
deauna să trateze cu rațiunea, chiar și atunci cînd a fost vorba 
să acrediteze iraționalul credinței. Rupind cu multe veacuri de 
umanism (chiar dacă formele acestuia au putut fi goalc și încre- 
menite, grija pentru un altul subiectiv rareori a lipsit din didacti- 
cismul creştin), Drul Graham nc-a adus o metodă de transfor- 
mare magică: el înlocuieşte persuasiunea cu sugestia: presiunea 
debitului, excluderea sistematică a oricărui conţinut rațional din 
propoziţiune, ruptura necontenită a legăturilor logice, repetițiile 
verbale, desemnarea grandilocventă a Bibliei, ținută în mînă 
așa cum un vînzâtor care face reclamă ţine un deschizător uni- 
versale de cutii de conserve și, mai înainte de orice, lipsa de 
căldură, disprețul vădit faţă de celălalt, toate aceste operaţii fac 
parte din materialul clasic de hipnoză de muzic-hall: repet, nu 
este nici o diferenţă între Billy Graham şi Grand Robert. 

Şi așa cum Grand Robert termina „tratamentul publicului 
cu o selecţie specială, alegîndu-i şi urcîndu-i pe scenă în jurul 
său pe cei desemnaţi de hipnoză, încredințind unor privilegiați 
sarcina de a manifesta o adormire spectaculoasă, tot astfel Billy 
Graham își încununează Mesajul cu o segregaţie materială a 
celor Chemaţi: ncofiţii care, în acea seară, la Velodromul de 
larnă, între reclamele pentru Super Dissolution şi Coniacul 
Polignac, „l-au primit pe Christos” sub acțiunea mesajului 
Magic, sînt îndreptaţi câtre o sală separată și, dacă sînt de limbă 
engleză, chiar câtre o criptă încă și mai tainică: n-are importanță 
ce se petrece acolo, înscrierea pe liste de conversiunc, noi 
predici, discuţii spirituale cu „sfetnicii” sau chete ca să adune 
bani, noul episod este surogatul formal al Iniţierii. 

Toate acestea ne privesc foarte direct: în primul rînd, 
„succesul” lui Billy Graham dovedeşte fragilitatea mentală a 
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micii burghezii franceze, clasă de unde, după cîl se parc, s-a 
recrutat îndeosebi publicul acestor şedinţe: receptivitatea acestui 
public la forme de gîndire nelogice și hipnotice sugerează că 
există în acest grup social ceea ce s-ar putea numi o situaţie 
"de aventură: o parte din mica burghezie franceză nu mai este 
pici măcar protejată de vestitul ei „bun simț”, forma agresivă 
"a conştiinţei de clasă. Şi nu este tot: Billy Graham și echipa 
“ui au stăruit mult și în cîteva rînduri asupra scopului acestei 
| campanii: „trezirea” Franţei („Am văzut că Dumnezeu a săvirşit 
"fapte mari în America; o trezire la Paris ar avea o înriurire 
imensă asupra întregii lumi.” — „Dorinţa noastră este ca la Paris 
"să se petreacă ceva ce ar putea avea urmări asupra întregii 
lumi.”). În mod foarte evident, optica este similară cu cea a 
lui Eisenhower din declaraţiile lui despre ateismul francezilor. 
Franţa se desemnează lumii prin raționalismul ei, prin indife- 
rența faţă de credinţă, lipsa de orice religie a intelectualilor 
ei (temă comună Americii şi Vaticanului; temă de altfel supraa- 
preciatâ): Franţa trebuic trezită din acest vis urit. „Convertirea” 
Parisului ar avea evident valoarea unui exemplu mondial: 
Atcismul răpus de Religic, chiar în vizuina lui. 

De fapt, lucrul se știe, este vorba de o temă politică: 
ateismul Franţei nu interesează America decit fiindcă, pentru 
ca, el este chipul premergător comunismului. „Trezirea” Franţei 
din ateism înseamnă trezirea din fascinația comunistă. Campa- 
nia lui Billy Graham n-a fost decit un episod MceCarthyste. 


Procesul Dupriez 


Procesul lui Gerard Dupriez (arc şi-a ucis tatăl și mama 
fâră a se cunoaște mobilul) arată foarte bine contradicţiile 


grosolane în care sc învirtește Justiţia noastră. Faptul se explică 
prin înaintarea incgală a istorici: de o sută cincizeci de ani în 
coace, ideea despre om s-a schimbat mult, au apărut noi ştiinţe 


de explorare psihologică, însă această înaintare parțială a Istoriei. 
n-a determinat pînă acum nici o schimbare în sistemul de 


justificări penale, deoarece Justiţia este o emanare directă 
Statului, iar Statul nostru nu și-a schimbat stăpînii de cînd a 
fost promulgat codul penal. 

Aceasta înseamnă că vina este construită mai departe de 
Justiţie după normele psihologiei clasice: faptul nu există decit 
ca element al unci raționalități lincare, crima are nevoie, că 
să existe, de o cauză sau de un scop; ea trebuie să fie utilă, 
altfel îşi pierde esenţa, nu poate fi recunoscută. Pentru a putea 
numi gestul lui Gerard Dupriez, trebuia să i se găsească O 
origine; tot procesul s-a apucat așadar să caute o cauză, oricit 
de măruntă; apărării nu-i mai râmînca, paradoxal, decît să ceară 
pentru această crimă un fel de stare absolută, lipsită de orice 
calificativ, să facă din ea o crimă fără nume. 

Acuzarea găsise un mobil — dezminţit ulterior de spusele 
martorilor: părinţii lui Gerard Dupriez s-ar fi împotrivit L& 
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căsătoria lui şi de aceea i-ar fi ucis. Avem aici un exemplu 
de ceea ce Justiţia socotește o cauzalitate criminală: părinții 
asasinului sînt, într-o anumită situaţie, stingheritori: cl îi ucide 
ca să îndepărteze piedica. Şi chiar dacă-i ucide la minic, minia 
aceasta este totuși o stare rațională de vreme ce serveşte direct 
la ceva (ceca ce înseamnă că, pentru justiţie, laptele psihologice 
nu sînt deocamdată compensatorii. nu ţin de o psihanaliză ci, 
fiind întotdeauna utilitare. ele ţin de o economie). 

Este deci de ajuns ca gestul să fic uul la modul abstract 
pentru ca asasinul să primeascâ un nume. Acuzarea nu a admis 
refuzul consimţămiîntului la căsătorie decit ca motor al unci 
stări cvasidemente, mânia; n-are importanţă câ, raţional (aceeași 
raționalitate care, o clipă mai devreme, întemeia crima), uciga- 
şul nu poate spera de la actul său nici un beneficiu (căsătoria 
este cu certitudine distrusă mai curînd prin asasinarea părinţilor 
decît prin împotrivirea lor, deoarece Gerard Dupricz n-a făcut 
nimic pentru a-şi ascunde crima): aici nc mulțumim cu o cauza- 
litate amputată: important este ca mînia lui Dupriez să fie moti- 
vată la nivelul originii ci, nu la cel al efectului; se presupune 
că ucigașul arc o mentalitate suficient de logică pentru a conce- 
pe utilitatea abstractă a crimei sale, nu şi consecinţele ei reale. 
Cu alte cuvinte, este de ajuns ca demenţa să aibă o origine 
rezonabilă pentru a o putea numi crimă. Am arătat, în legătură 
cu procesul Dominici, calitatea raţiunii penale: ca este de ordin 
„psihologic” şi, datorită acestui fapt, chiar „Jiterar”. 

Psihiatrii nu au admis ca o crimă inexplicabilă să-și piar- 
dă, din această pricină, caracterul de crimă, i-au lăsat acuzatului 
întreaga responsabilitate, pârînd astfel, la prima vedere, că se 
opun justificărilor penale tradiţionale: pentru ei, lipsa cauzali- 
tâţii nu înscamnă că asasinatul nu se numeşte crimă. Paradoxal, 
se ajunge la situaţia că, de data aceasta, psihiatria este cea care 
Susține ideea de control absolut de sine și-i lasă criminalului 
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culpabilitatea, chiar pînă dincolo de graniţele raţiunii. Justiţia 
(acuzarea) întemeiază crima pe cauză, lăsind astfel o posibilitate 
pentru demenţă; psihiatria, cel puţin cea olicială, parc câ vrea 
să lărgească oricît de mult definiţia ncbunici, ca nu punc nici 
un preţ pe determinare şi foloseşte vechea categorie teologică 
a liberului arbitru: în procesul Dupriez, ca joacă rolul Bisericii 
care-i dă pe mina laicilor (Justiţiei) pe acuzaţii socotiți de ea 
irecuperabili, întrucît nu-i poate include în nici una din „catego- 
riile” sale; ba chiar crecază, în acest scop, o categorie privativă, 
pur nominală: perversiunea. Astiel, faţă de o Justiţie ce s-a 
născut în vremurile burgheze, dresată deci pentru a raționaliza 
lumea prin reacţie împotriva arbitrariului divin sau monarhic, 
şi lăsînd să se vadă încă sub formă de urmă anacronică rolul 
progresist pe care l-a putut juca. Psihiatria oficială preia ideea 
foarte veche a unei perversiuni responsabile, a cărei condam: 
nare nu trebuie să aibă nimic de a face cu vreo încercare de 
explicare. Departe de a încerca sâ-și mărească domeniul, psihi 
atria legală dă pe miinile câlăului demenţi de care Justiţia, mai 
raţională, deşi timorată, nu ar vrea decît să scape. 

Acestea sînt cîteva din contradicţiile procesului Dupricz: 
între Justiţie și apărare; între psihiatric și Justiţie: între apărare 
şi psihiatric. Chiar în sînul ficcâreia din aceste puteri mai sînt 
şi alte contradicții: am văzut că Justiţia, disociind irațional cauza 
de scop, ajunge să scuze o crimă pe măsura monstruozităţii 
ci: psihiatria legală renunţă în mod voit la propriul ei obiect 
şi-l trimite pe asasin la câlâu, chiar în momentul cînd ştiinţele 
psihologice introduc în obiectul lor o parte tot mai mare din 
om; iar apărarea însăși ezită între revendicarea unei psihiatrii 
avansate, care l-ar recupera pe fiecare criminal ca pe un dement, 
şi ipoteza despre o „pulere” magică ce ar fi pus stăpinire pe 
Dupriez, întocmai ca în vremurile cele mai bune ale vrăjitorici 
(Pledoaria maestrului Maurice Gargon). 


Fotografii-Șoc 


Genevitve Serreau, în cartea sa despre Brecht, amintea 
de fotografia aceea din Match, unde se vede o scenă cu execu- 
tarea unor comunişti din Gualemala, ea nota pe drept cuvînt 
că fotografia nu este cumplită în sine și că oroarea vine de 
la faptul că noi o privim din cadrul libertăţii noastre; 0 expoziţie 
de Fotografii-Şoc în galeria de la Orsay, dintre care foarte 
puţine reuşesc să ne şocheze, a confirmat, paradoxal, observaţia 
făcută de Geneviăve Serreau: nu este destul ca fotograful sâ 
ne semnifice ceva ca fiind cumplit pentru ca noi să simţim 
acest ceva ca atare. 

Cele mai multe din fotografiile adunate aici ca să ne 
şocheze nu au nici un efect asupra noastră, întrucît fotograful 
ni s-a substituit prea mult atunci cînd şi-a format subiectul: 
aproape întotdeauna cl a supraconstruit grozăvia pe care neo 
propune, adăugînd faptului, prin contraste sau prin apropieri, 
limbajul intenţiona! al ororii: unul dintre ci, de pildă, pune ală- 
turi o mulţime de soldaţi şi un cîmp de capete de morţi; un 
altul ne prezintă un militar tînâr privind un schelet; un altul, 
în sfîrşit, surprinde o coloană de condamnaţi sau de prizonieri 
în momentul cînd întîlnește o turmă de oi. Însă nici una din 
aceste fotografii, prea elaborate, nu ne mişcă. În faţa lor, de 
fiecare dată, sîntem deposedaţi de judecata noastră: cineva a 
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fremâtat în locul nostru, a gindit în locul nostru, a judecat în 
locul nostru; fotograful nu ne-a lăsat nimic — doar dreptul de 
a consimţi intelectual: numai un interes tehnic ne leagă de 
aceste imagini; încârcate de supraindicaţii de câtre artist, pentru 
noi ele nu au nici o istorie, noi nu mai putem inventa propria 
noastră receptare a acestei hranc sintetice, perfect asimilată de 
creatorul ci. 

Alţi fotografi, neputîndu-ne şoca, au vrut să ne surprindă, 
însă croarea de principiu este aceeaşi; şi-au dat de pildă 
osteneala să prindă, cu mare iscusință tehnică, momentul ce] 
mai rar al unei mișcări, punctul ci extrem, plutirea unui jucător 
de fotbal, săritura unci sportive sau levitaţia obiectelor într-o 
casă cu stafii. Dar şi de data aceasta spectacolul, totuși direct 
şi alcătuit din elemente potrivite între ele, rămâne prea construit; 


prinderea momentului unic pare gratuită, prea intenționată, 


ieșită dintr-o voinţă de limbaj care încurcă, iar aceste imagini 
reuşite nu au nici un efect asupra noastră; interesul pe care-l arătăm 
pentru ele nu depăşeşte timpul unei lecturi instantance: aceasta 
nu are răsunet, nu tulbură, receptarea noastră se închide preă 


repede asupra unui semn pur: lizibilitatea desăvârşită a scenei, 


punerea ei în forma ne scutește de receptarea profundă a imagi- 
nii în ceea ce are ca scandalos; redusă la starea de limbaj pur, 
fotografia nu ne dezorganizează. 

Au tost pictori care au avut de rezolvat aceeași problemă 
a punctului extrem, a apogeului mișcării, dar ci au izbutit mult 
mai bine. Pictorii Imperiului, de exemplu, avînd de reprodus 
instantanee (cal ce se cabrează, Napoleon întinzînd brațul pe 


cîmpul de luptă etc.) au lăsat mișcării semnul amplificat al 


instabilității, ceea ce am putea numi numen, încremenirea 
solemnă a unei poze imposibil totuşi de instalat în timp; această 
majorare imobilă a imperceptibilului — ce va fi numită mai 
tîrziu, în cinematografie, fotogenie — este locul unde începe 
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arta. Aspectul ușor scandalos al cailor cabraţi fără măsură, al 
Împăratului accluia înțepenit într-un gest imposibil, îndărâtnicia 
expresiei, ce s-ar putea numi și retorică. adaugă la lectura sem- 
mului un fel de garanţic tulburătoare, ce-l duce pe cititorul 
imaginii la o uluire mai curînd vizuală decît intelectuală, tocmai 
fiindcă cl o fixcază la suprafaţa spectacolului, la rezistența sa 
optică, nu numaidecit la semnificaţia sa. 4 

Cele mai multe din fotografiile-şoc ce ni s-au arătat sînt 
[alse, tocmai fiindcă au ales o stare intermediară între faptul 
literal şi faptul majorat: prea intenţionale ca să fie fotografie 
şi prea exacte ca să fie pictură, ele ratează atit scandalul literei 
cât şi adevărul artei: s-a dorit să se facă din ele semne pure, 
fără a se admite să li se acorde acestor semne măcar ambigu- 
itatea, întârzierea unei consistențe. Este aşadar logic ca singurele 
fotografii din expoziţie (al cărei principiu este foarte lăudabil) 
să [ie tocmai fotografiile de agenţie, unde laptul surprins izbuc- 
neşte în îndărâtnicia lui, în literalitatea, în însăși evidenţa naturii 
lui obtuze. Puştile din Guatemala, suferința logodnicei lui 
Aduan Malki, sirianul asasinat, bastonul ridicat de poliţist, ima- 
ginile acestea impresionează deoarece în primul moment ele 
par străine, aproape liniștite, inferioare legendei care le înso- 
țeşte: sînt vizual diminuate, deposedate de acel numen pe care 
pictorii de compoziţii l-ar fi adâugat ncgreşit (și pe bună 
dreptate, de vreme ce era vorba de pictură). Lipsită de cîntecul 
şi de explicaţia sa, naturalețea acestor imagini obligă spectatorul 
la o serie de întrebări violente, îl împinge pe calca unei judecăţi 
pe care o elaborează cl însuși fără să fie stingherit de prezența 
demiurgică a fotografului. Este vorba aici de acea catharsis 
Critică, cerută de Brecht, nu, cum se întîmplă în cazul picturii 
cu subiect, de o purificare cmotivă: regăsim poate aici cele 
două categorii, epicul şi tragicul. Fotografia literală este o intro- 
ducere în scandalul groazei, nu în groază însăși. 


Două mituri ale teatrului tînăr 


Dacă judecâm după un recent Concurs al Trupelor Tinere, 
teatrul tînăr moștenește cu furie miturile celui vechi (încât mu 
se mai ştie loarte bine care este deosebirea dintre ele). Se ştie 
de pildă câ, în teatrul burghez, actorul, „devorat” de personaj, | 
trebuie să pară cuprins de un adevărat incendiu de pasiune. 
Trebuie să „fiarbă” cu orice preţ, adică să ardă și totodată să 
se reverse; ceca ce explică formele umede ale acestei combustii, 
Într-o piesă nouă (care a primit un Premiu), cei doi parteneri 
masculini au vărsat lichide de tot felul, lacrimi, sudoare Și 
salivă. Aveai impresia că asiști la un elort fiziologic înspăimin- 
tător, 0 răsucire monstruoasă a țesuturilor interne, ca şi cum 
pasiunea ar îi un burete marc îmbibat cu apă și stors de mîna 
implacabilă a dramaturgului. Este lesne de înțeles intenţia 
acestei furtuni viscerale: transformarea „psihologici” într-un 
fenomen cantitativ, silirea rîsului şi a durerii să ia forme metrice 
simple, în așa fel încît pasiunca să devină şi ea o marfă că 
celelalte, un obiect de comerţ, inserat într-un sistem numeric 
de schimb: cu dau teatrului banii mei şi cer în schimbul lot 
o pasiunc foarte vizibilă, aproape numărabilă; iar dacă actorul 
îşi dă pe deplin măsura, dacă ştie să-și facă trupul să lucreze 
în faţa mea fâră să trişeze, dacă eu nu mă pot îndoi de osteneala 
pe care şi-o dă, atunci voi decreta că actorul este excelent, 
îi voi mărturisi bucuria de a-mi fi plasat banii într-un talent 
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care nu-l ascunde ci, dimpotrivă, mi-l redă însutit sub formă 
de lacrimi şi de sudori adevăratc. Marele avantaj al combustiei 
este de ordin economic: banii mei de spectator au în sfârşit 
un randament controlabil. 

Combustia actorului se împodobește, bineînţeles, cu justi- 
ficâri spiritualiste: actorul se dăruieşte demonului teatrului, se 
jertfeşte, se lasă mîncat din interior de câtre personaj, genero- 
zitatea lui. dăruirea trupului sâu Artei, munca sa fizică sînt 
vrednice de milă, de admiraţie; i se ține socoteala acestei trude 
musculare, și cînd, vlăguit, golit de toată seva, vine la sfirşit 
sa se încline în faţa publicului, este aplaudat ca un campion 
la abstinenţă sau la haltere, i se propune discret să se ducă 
să mâănînce, să-şi refacă substanţa internă, să înlocuiască toată 
apa ce i-a slujit la măsurarea pasiunii pe care i-am cumpărat-o 
noi. Nu cred ca vreun public burghez să reziste la un „sacri- 
ficiu” atît de evident, şi cred că un artist care ştie să plingă 
sau să transpire pe scenă este întotdeauna sigur de sucocs; evi- 
dența muncii sale scuteşte de altă judecată. 

O altă parte nelericită din moștenirea lăsată de teatrul 
burghez: mitul găsclniței. Regizori încercaţi se fâlesc cu aceasta, 
Jucînd Locandiera, o trupă tînără coboară la fiecare act mobila 
din tavan. Nu s-a mai pomenit, evident, şi toată lumea exclamă 
uluită văzînd scomcala aceasta; nenorocirea este că nu slujeşte 
la nimic, găsclnița fiind dictată în mod vădit de o imaginaţie 
aflată la strimtoare şi care vrea cu orice preţ ceva nou; întrucît 
astăzi au fost epuizate toate procedeele artificiale de instalare 
a decorului, întrucît modemismul şi avangarda nc-au satura! 
de schimbarea în văzul tuturor. cînd vine un servitor — cutezanță 
supremă — să aşezc trei scaune şi un fotoliu sub nasul spectatorilor, 
s-a recurs la ultimul spaţiu liber: tavanul. Procedeul este gratuit, 
este formalism pur, dar lucrul n-are importanţă: pentru publicul 
burghez, regia este întotdeauna o tehnică a găselniței, și unii 
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„animatori” sînt foarte îngăduitori faţă de aceste exigenţe: se 
mulțumesc să inventeze. Sub acest aspect, teatrul nostru se 
bazează tot pe legea dură a schimbului: este necesar și suficienț 
ca munca regizorului să fic vizibilă şi ca fiecare spectator să 
poată controla randamentul biletului său: de aici decurge o artă 
ce ţine seama de ceea ce este mai urgent și se manifestă înainte 
de orice ca o serie discontinuă — deci numărabilă — de reuşite 
formale. 


Întocmai combustiei actorului, „găselniţa” își are justifi- 


carea ci dezinteresată: se caută să i se dea cauţiunea unui „sti]”: 
coborirea mobilei din tavan va fi prezentată ca o operaţiune 
dezinvoltă, care să se armonizeze cu acel climat de ireverență 
zglobie atribuită prin tradiţie commediei dell'arte. Stilul este, 
firește, întotdeauna un alibi, menit să ocolească motivațiile pro- 
funde ale piesei: cînd unei comedii de Goldoni i se dă un stil 
pur „italian” (arlechinade, mimă, culori țipătoare, semi-mâști, 
reverenţe exagerate și retorică a agilităţii) înseamnă că se scapă 
ieftin de conţinutul social sau istoric al operei, că se dezamor- 
sează subversiunca ascuţită a raporturilor civice, într-un cuvînt, 
că se mistifică. 

Nu se va spune niciodată destul despre răul făcut de „stil” 
pe scenele noastre burgheze. Stilul scuză totul, scuteşte de orice 
şi mai ales de gîndirca istorică; cl îl închide pe spectator în 
servitutea unui pur formalism, în așa fel încît revoluțiile de 
„Stil” să nu mai fie decit formale: regizorul de avangardă va 
[i cel care va cuteza să înlocuiască un stil cu un altul (fără 
să mai reia vreodată contactul cu fondul real al piesei), să 
convertească, așa cum a făcut Barrault în Orestia, academismul 
tragic în petrecere de negri. Dar lucrul este fără importanță 
Şi nu se cîştigă nimic dacă un stil este înlocuit cu un altul: 
Eschile autor bantu nu este mai puţin fals decît Eschile autor 
burghez. În arta teatrului, stilul este o tehnică de evaziune. 


Turul Franţei ca epopee 


Există o onomastică a Turului Franţei suficientă pentru 
a ne spune că Turul Franţei este o marc epopee. Numele alergâ- 
torilor par să vină, cele mai multe, dintr-o virstă etnică foarte 
veche, dintr-o vreme cînd rasa răzbâtea printr-un mic număr 
de foneme exemplare (Brankart le Franc, Bobet le Francien, 
Robic le Celte, Ruiz I'Ibâre, Darrigade le Gascon). Pe deasupra, 
numele acestea revin neîncetat; cle alcătuiesc, în hazardul 
nesfîrşit al i, puncte fixe, al câror scop este să agale o 
rs n inpemtea esenţele stabile ale manlor 
caractere, ca şi cum omul ar fi mai înainte de toate un nume 
ce pune stăpinire pe evenimente: Brankart, Geminiani, Lauredi, 
Antonin Rolland, patronimele acestea sînt citite ca semnele 
algebrice ale valorii, ale loialității, ale trădării sau ale stoicis- 
mului. În măsura în care Numele alergătorului este hrană şi 
totodată elipsă, el constituie figura principală a unui adevărat 
limbaj poetic, oferind spre lectură o lume unde descrierea este 
în cele din urmă de prisos. Această concreţiune lentă a virtuţilor 
alergătorului în substanța sonoră a numelui său sfirşeşte, de 
altfel, prin a absorbi tot limbajul adjectiv: la începutul gloriei 
lor, alergâtorii poartă cîteva epitete de natură. Mai tirziu, nu 
mai este nevoie de așa ceva. Se spune: clegantul Coletto sau Van 
Dongen le Batave; pentru Louison Bobet, nu se mai spune nimic. 
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În realitate, intrarea în ordinul epic se face prin diminua. 
rea numelui: Bobet devine Louison, Lauredi, Nello, iar Raphaăj 
Geminiani, erou desăvirşit de vreme ce el este bun și totodată 
valoros, este numit cînd Ralph. cînd Gem. Numele acestea sînț 
uşoare, un pic tandre și un pic servile; ele explică, într-o singură 
silabă, valoarea supraomencască şi o intimitate foarte omencas. 
că, de care jurnalistul se apropie cu familiaritate, cam cum se 
apropiau poeţii latini de cea a Cezarului sau a lui Mecena, 
În diminutivul alergătorului ciclist există un amestec de servili- 
tate, admiraţie și prerogativă care face ca poporul să devină 
un privitor indiscret al zeilor. | 

Diminuat, Numele devine cu adevărat public; el permite | 
ca intimitatea alergâtorului să fie pusă pe prosceniul eroilor. 
Căci, adevăratul loc epic nu este lupta, ci cortul, pragul publie 
unde războinicul își elaborează intenţiile, de unde lansează inju 
rii, provocări şi confidenţe. Turul Franţei cunoaște foarte bine 
această glorie a unei false vieţi private, unde afrontul şi îmbrăţi- 
şarea sînt formele majorate ale relaţiei umane: în timpul un 
partide de vînâtoare în Bretagne, Bobet, generos, i-a întins, în 
văzul tuturor, mîna lui Laurodi, care, tot în văzul tuturor, i-a 
refuzat-o. Acestor certuri homerice li se opun elogiile pe care 
cei mari și le adresează unii altora pe deasupra mulțimii. Bobet 
îi spune lui Koblet: „fe regret”, şi acest cuvînt este de ajuns 
ca să desemneze universul epic unde dușmanul nu există decit 
pe măsura stimei ce i se poartă. Faptul se explică prin aceea 
că, în Turul Franței, sînt numeroase urme de înfeudare, statutul 
acela care, ca să spunem așa, crea legături camale între oameni. 
În Turul Franţei. lumea se sărută mult. Marcel Bidot, directorul 
tehnic al echipei Franţei, îl sărută pe Gem după o victorie, 
şi Antonin Rolland depune un sărut fierbinte pe gura suptă 
a aceluiași Geminiani. Îmbrâţişarea este aici expresia unei eufo- 
rii măreţe încercată în fața închiderii şi a perfecțiunii lumii 
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eroice. Trebuie dimpotrivă să te fereşști să asociezi acestei bucu- 
ii frățești sentimentele de gregaritate ce apar între membrii 
unei echipe; sentimentele acestea sînt mult prea tulburi. De fapt, 
perfecțiunca în relaţiile publice nu este posibilă decît între cei 
mari: de îndată ce „slugile” intră în scenă, epopeea se degra- 
dează și devine roman. 

Geografia Turului este şi ca supusă, pe de-a-ntregul , cerin- 
țelor epice ale probei. Elementele şi terenurile sînt personificate, 
deoarece cu ele se măsoară omul și, ca în orice epopee, este 
important ca lupta să opună măsuri egale: omul este aşadar 
naturalizat, Natura umanizată. Dealurile sînt rele, reduse la 
„procentaje” îndărâtnice sau mortale, iar etapele, care, în Tur, 
au fiecare unitatea unui capitol de roman (este vorba, într-adevăr, 
de o durată epică, de o adunare de crize absolute, nu de dezvol- 
tarea dialectică a unui singur conflict, ca în durata tragică), 
etapele sînt în primul rînd persoane fizice, dușmani succesivi, 
individualizaţi de acest amestec de morfologie şi de morală 
care defineşte Natura cpicâ. Etapa este nepieptânată, lipicioasă, 
învăpăiată, zburlită etc., numai adjective ce aparţin unui ordin 
existenţial al calificării, vizînd să indice că alergătorul se înfrun- 
tă, nu Cu O greutate naturală, ci cu o adevărată temă de existenţă, 
o temă substanţială, undc îşi angajează atit percepția cîl şi 
judecata. 

Alergătorul găseşte în Natură un mediu animat cu care 
întreţine schimburi de nutriție și de supunere. O etapă maritimă 
(Le Havre-Dieppe) va îi „iodată”, va aduce cursei energie și 
culoare; o alta (Nordul), alcătuită din drumuri pavate cu piatră, 
va fi o hrană opacă şi colțuroasă: ca va fi literalmente „greu 
de înghiţit”; o alta (Briancon-Monaco), șistoasă, preistorică, îl 
va impotmoli pe alcrgător. Toate pun o problemă de asimilare, 
toate sînt reduse de câtre o mişcare de-a dreptul poetică la 
substanța lor profundă şi, în faţa fiecăreia dintre ele, alergâtorul 
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caută, confuz, să se definească drept un om total ce se înfruntă 
cu o Natură-substanţă și nu doar cu o Natură-obiect. Ceea ce 
interesează sînt așadar mişcările de apropiere de substanţa: 
alergătorul est întotdeauna reprezentat în stare de imersiune 
şi nu în stare de cursă: el plonjează spre Monte-Carlo, 
traversează, zboară, aderă, legătura lui cu solul îl defineşte, 
adesea în neliniște și în apocalipsa (înfricoșătorul plonjeu asupra 
lui Monte-Carlo, focul de la Esterel). 

Etapa care suferă personificarea cea mai puternică este 
cea de pe muntele Ventoux. Marile defileuri, în Alpi sau în 
Pirinei, oricît de grelc ar fi, rămîn totuși niște locuri de trecere, 
sînt simţite ca nişte obiecte prin care se trece; defileul este 
gaură, el accede cu greutate la persoană: Ventoux are plenitu- 
dinea muntelui, este un zeu al Râului, căruia trebuie să i se 
aducă jertfe. Adevărat Moloch, despot al cicliştilor, el nu-i iartă 
niciodată pe cei slabi, cere un nedrept tribut de suferințe. Din 
punct de vedere fizic, Ventoux este înspăimîntător. pleşuv (atins 
de seboree uscată, spune L'Equipe), este însuşi duhul Uscă- 
ciunii: clima lui absolută (este în mult mai mare măsură o esenţă 
de climă decît un spaţiu geografic) face din el un teren bleste- 
mat, un loc de încercare pentru erou, un fel de infern superior 
unde ciclistul îşi va defini adevărul mîntuirii sale: îl va birui 
pe balaur, fie cu ajutorul unui zeu (Gaul, prietenul lui Phoebus), 
fie prin pur prometeism, opunîndu-i acestui zeu al Răului un 
demon și mai sălbatic (Bobet, Satana al bicicletei). 

Turul dispune așadar de o adevărată geografie homerică. 
Ca şi în Odiseea, cursa este un drum cu încercări și explorare 
totală a limitelor terestre. Ulise ajunsese în mai multe rînduri 
la porţile pămîntului. Turul atingc și e! în unele aspecte lumea 
neomenească: pe Ventoux, ni se spune, am părăsit planeta 
Pămint, acolo ne învecinâm cu aștri necunoscuţi. Prin geografia 
sa, Turul este deci înregistrarea enciclopedică a spaţiilor umane: 
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şi dacă am relua o anumită schemă a Istoriei, Turul ar repre- 
zenta aici acel moment ambiguu, unde omul personifică puter- 
pic Natura ca s-o învinuiască mai uşor şi să se elibereze şi 
mai bine de ca. 

Adeziunea alergătorului la această Natură antropomoriă 
nu se poate, bincînţeles, împlini decit pe câ: semireale. Turul 
practică îndeobşte o energetică a Minţilor. Puterea de care 
dispune omul pentru a întrunta Pâmintul-Om poale lua două 
aspecte: forma, mai mult stare decît elan, echilibru privilegiat 
între calitatea mușchilor, ascuţimea inteligenței şi voinţa carac- 
terului, și acel jump, adevărat influx electric, care-i cuprinde 
din cînd în cînd pe anumiţi alergâtori îndrăgiți de zei, făcîndu-i 
să săvîrşească niște isprăvi supraomeneşti. Acest jump implică 
o ordine supranaturală în care omul reuşeşte dacă un zeu îl 
ajută: mama lui Brankart s-a dus la catedrala din Chartres ca 
să-l ceară Fecioarei pentru fiul sâu, iar Charly Gaul, beneficiar 
notoriu al graţici divine, este un specialist în jump; el îşi pri- 
meşte electricitatea de la o legătură intermitentă cu zeii; uncori 
7eii se pogoară în el şi atunci ne minuncază; alteori zeii îl 
părăsesc, jump-ul secătuicşte, Charly nu mai este bun de nimic. 

Există o cumplită parodie a jump-ului, dopajul: doparea 
alergătorului este o crimă, un sacrilegiu la fel de mare ca atunci 
cînd vrei să-l imiţi pe Dumnezeu; înseamnă să-i furi lui Dumne- 
zeu privilegiul scînteii. De altiel, în acest caz, Dumnezeu ştie 
să se răzbune: bietul Mali€jac ştie bine acest lucru, deoarece 
un dopaj provocator l-a dus pină în pragul nebuniei (pedeapsa 
pentru hoţii de foc). Bobet, dimpotrivă, rece, raţional, nu ştie 
ce este jump-ul: este o fire puternică, el îşi face singur treaba; 
specialist al formei, Bobet este un crou cu adevărat uman, care 
calități pur terestre, sporite datorită sancțiunii umaniste prin 
excelență: voinţa. Gaule îl întrupează pe cel Arbitrar, pe cel 
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Divin, pe cel Minunat, Elecţiunea, complicitatea cu zeii; Bobeţ 
îl întrupează pe cel Just, pe cel omenos, Bobet neagă zeii, Bobeţ 
ilustrează o morală a omului singur. Gaul este un arhanghel, 


Bobet este prometeic, este un Sisi! care va rcuși să lase piatra 


să cadă asupra acelorași zei care l-au osindit să nu fie, cu 
măreție, decît un om. 

Dinamica Turului se prezintă, bineînţeles, ca o bătălie, 
însă cum înfruntarea este specială, bătălia aceasta nu este dra- 
matică decît prin decorul şi prin marşurile ei, nu, la drept 
vorbind, prin şocurile ci. Turul poate, desigur, fi comparat cu 
o armată modernă, definită prin importanța materialului său şi 
numărul de servanţi; cunoaște episoade ucigâtoare, transe naţio- 
nale (Franţa împresurată de corridorii seniorului Binda, direc- 
torul italieneștii Squadra), şi eroul înfruntă proba într-o stare 
imperială, asemănătoare calmului obişnuit al lui Napoleon creat 
de Hugo („Gem plonjează, cu privirea senină, în primejdioasa 
pantă ce duce la Monte Carlo”). Cu toate acestea, actul conflic- 
tului rămîne greu de priceput şi nu se lasă instalat într-o durată. 
De fapt, dinamica Turului nu cunoaște decît patru mișcări: a 
conduce, a urmări, a se desprinde, a se prăbuși. A conduce 
este actul cel mai greu, dar și cel mai inutil; a conduce înseamnă 
întotdeauna a sc jertfi; este un eroism pur, menit să pună în 
evidenţă un caracter, în mult mai mare măsură decît să asigure 
un rezultat; în Tur, bravura nu râsplătește direct, este îndeobşte 
redusă de tacticile colective. A urmări, dimpotrivă, este întot- 
deauna o mişcare cam poltronă și cam mincinoasă, şi ţine de 
un arivism ce nu sc sinchisește de onoare: urmărirea excesivă, 
provocatoare, face parte de-a dreptul din Râu (ruşine celor ce 
„sug roțile”). A se desprinde este un episod poetic menit să 
ilustreze o singurătate voluntară, de altfel prea puţin eficace, 
deoarece ești aproape totdeauna prins din urmă, totuşi glorioasă, 
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măsura acelui soi de cinste inutilă care o susține (fuga 
solitară a spaniolului Alomar: retragere, trulic, castillianismul 
eroului ă la Montherlant). Prăbușirea prefigurează abandonul, 
este întotdeauna cumplită, întristează ca un dezastru natural: 
pe muntele Ventoux, unele prâbuşiri au luat un aspect „hiroshi- 
matic”. Aceste patru mișcări sînt bincînţeles dramatizate, tur- 
pate în vocabularul emiatic al crizei; adesca, una dintre ele, 
tivă, dă numele etapei, cum se dă titlul capitolului 
unui roman (Titlu; Pedala tumultuoasă a lui Kubler). Aici, rolul 
limbajului este imens, el dă evenimentului, de neperceput întru- 
cît este necontenit dizolvat într-o durată, acea creștere epică 
prin care poate să fie solidificat. 

Turul are o morală ambiguă: imperative cavalerești se 
amestecă neîncetat cu chemările brutale ale spiritului de reuşită. 
Este o morală care nu ştie sau nu vrea să aleagă între lauda 
devotamentului şi necesitățile empirismului. Sacrificiul unui 
alergător pentru succesul echipei sale, fie câ vine de la el însuși, 
fie că este impus de un arbitru (directorul tehnic), este întot- 
deauna exaltat, dar, întotdeauna, şi discutat. Sacrificiul este 
mare, nobil, el dovedeşte o plenitudine morală în exercitarea 
sportului de echipă, prin care se și justifică; însă tot el contrazice 
o altă valoare necesară legendei complete a Turului: realismul. 
În Turul Franţei nu se umblă cu sentimente, iată legea care 
ațță interesul pentru spectacol. Faptul se explică prin accea 
că, aici, morala cavalerească este simțită ca riscul unei amena- 
jări posibile a destinului; Turul se fereşte cu strâșnicie de tot 
ce ar putea părea câ modifică dinainte hazardul pur, brutal, 
al luptei. Jocurile nu sînt făcute, Turul este o înfruntare de 
Caractere, cl are nevoie de o morală a individului, de lupta 
solitară pentru viaţă: încurcătura şi preocuparea jurnaliştilor este 
Să asigure Turului un viitor nesigur: lumea a protestat, în tot 
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timpul Turului din 1955, impotriva credinței generale că Bobeţ 
avea să câștige cu siguranţă. Însa Turul este totodată și un sport, 
el cere o morală a colectivităţii. Această contradicţie, de fapţ 
nerezolvată, obligă legenda să discute mereu și să explice sacri- 
ficiul, să readucă de fiecare dată în memorie morala generoasă 
care îl susține. Fiind simţit ca o valoare sentimentală, sacrificiul 
trebuie justificat întruna. 

Directorul tehnic joacă aici un rol esenţial: el asigură legă- 
tura între scop și mijloace, între conștiință și pragmatism: e] 
este elementul dialectic ce unește într-o singură sfişiere realita- 
tea răului şi necesitatea lui: Marcel Bidot este specialist în 
aceste situaţii comeliene cînd trebuie să îi sc sacrifice, într-o 
aceeaşi echipă, un alergător altuia, uneori chiar, şi aceasta este 
şi mai tragic, un frate fratelui său (Jcan lui Louison Bobet), 
De fapt, Bidot nu există decît ca imagine reală a unei necesităţi 
de ordin intelectual şi care, datorită acestui fapt, într-un univers 
pasional prin natura lui, are nevoie de o personificare indepen- 
dentă. Munca este binc divizată: pentru fiecare grup de zece 
alergători, este nevoie de un creier, al cărui rol nu este nicide- 
cum privilegiat, deoarece inteligenţa este în acest caz funcţio- 
nală, sarcina ei ncfiind decît aceea de a reprezenta publicului 
natura strategică a competiţiei: Marcel Bidot este aşadar redus 
la persoana unui analist meticulos, rolul sâu este accla de a 
medita. 

Uneori, alergătorul ia asupra lui sarcina cerebrală: acestă 
este cazul lui Louison Bobet şi ceea ce face originalitatea „rolu- 
lui” sâu, De obicei, puterea strategică a alergătorilor este slabă, 
ca nu depășește arta cîtorva fente grosolane (Kubler joacă teatni 
ca să-și înșele adversarul). În cazul lui Bobet, această indivi- 
ziune monstruoasă a rolurilor generează o popularitate ambiguă, 


MITOLOGII 145 
mult mai confuză decit cea a unui Coppi sau a unui Koblet: 
Bobet gîndeşte prea mult, este un cîştigător. nu un jucător. 

Această mediere a inteligenţei între pura morală a sacri- 
ficiului şi dura lege a succesului traduce o ordine mentală 
compozită, utopică și totodată realistă, alcătuită din vestigiile 
unei etici foarte vechi, feudale sau tragice, și din exigenţe noi, 
caracteristice lumii competiţiei totale. În această ambiguitate 
se află semnificaţia esenţială a Turului: amestecarea savantă 
a celor două alibiuri, cel idealist și cel realist, îngăduie legendei 
să acopere foarte bine cu un văl onorabil și în același timp 
incitant determinismele economice ale marii noastre epopei. 

Însă, oricare ar fi ambiguitatea sacrificiului, el reintegrează 
în cele din urmă o ordine a limpezimii în măsura în care legenda 
îl readuce neîncetat la o pură dispoziţie psihologică. Turul este 
salvat de la râul libertăţii de faptul că, prin definiţie, el este 
lumea esențelor caracteriale. Am mai arâtat cum aceste esențe 
sînt susţinute datorită unui nominalism suveran, care face din 
numele alergătorului depozitul stabil al unei valori eteme 
(Coletto, eleganța; Geminiani, corectitudinea; Lauredi, înșelăciunea 
etc.). Turul este un conflict nesigur între esențe sigure; natura, 
moravurile, literatura şi regulamentele pun rind pe rînd aceste 
esențe în legătură unele cu altele: ca nişte atomi, ele se ating, 
sc agaţă, se resping, şi din acest joc se naşte epopeea. Dau 
ceva mai încolo un lexic specific al alergătorilor, cel puţin acele 
cuvinte care au dobindit o valoare semantică sigură; putem avea 
încredere în această tipologic, este stabilă, avem într-adevâr de 
a face cu esențe. Se poate spune câ aici, ca şi în comedia clasică, 
şi în mod special în commedia dell'arte, dar după o cu totul 
altă ordine de construcție (durata comică rămîne cea a unui 
teatru al conflictului, în timp ce durata Turului este cea a poves- 
lirii romaneşti), spectacolul se naște dintr-o zdruncinare a 
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raporturilor umane: esenţele se ciocnesc urmind toate figurile 
posibile. 

Cred câ Turul este exemplul cel mai bun ce s-a întîlniț 
vreodată de mit total, adică ambiguu: Turul este un mit de 
expresie și totodată un mil de proiectare, realist şi utopic în 
acelaşi timp. Turul îi exprimă şi-i eliberează pe francezi cu 
ajutorul unei povești unice, în care imposturile tradiționale 
(psihologia esenţelor, morala luptei, magismul elementelor şi 
al forţelor, ierarhia supraoamenilor și a servitorilor) sînt ames- 
tecate cu lorme de interes pozitiv, cu imaginea utopică a unei 
lumi ce caută cu încâpâţinare să se reconcilieze prin spectacolul 
de o limpezime totală al relaţiilor dintre om, oameni şi Natură, 
În Tur, viciată este baza, mobilurile economice, profitul ultim 
al probei, generator de alibiuri ideologice. Cu toate acestea, 
Turul este un fapt naţional fascinant, în măsura în care epopeea 
exprimă acel moment fragil al Istoriei cînd omul, chiar şi ncîn= 
demînatic, amăgit, cu ajutorul unor poveşti impure, prevede 
totuși, în felul său, o adecvare perfectă între cl, comunitate şi 
univers, 


LEXICUL ALERGĂTORILOR (1955) 


BOBET (Jean). Copia lui Louison și totodată negativul 
lui; este marca victimă a Turului. „Ca rate”, trebuie să-şi 
sacrifice total fratelui său mai mare propria sa persoană. Acest 
alergător, demoralizat întruna, suferă de o gravă infirmitate: 
gîndeşte. Calitatea lui de intelectual cu diplomă (este profesor 
de engleză și poartă niște ochelari enormi) îl împinge la o luci- 
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ditate distrugătoare: îşi analizează suterința și pierde în intros- 
pectie avantajul unci musculaturi superioare celei a iratelui său, 
Este un complicat, adică un ghinionist. 

BOBET (Louison). Bobet este un erou prometeic; are un 
minunat temperament de luptător, un sens ascuţit al organizânii, 
este calculat, urmăreşte, cu realism, să cîştige. Partea lui rea 
este un germene de cerebralitate (are mai puţină decit Iratele 
său, de vreme ce nu are decit bacalaureatul); cunoaște neliniş- 
tea, orgoliul rânit: este un bilios. În 1955, a trebuit să facă 
faţă unci singurătăți apăsătoare: lipsit de Koblet şi de Coppi, 
şilit să lupte cu fantomele lor, fără rivali adevăraţi, puternic 
şi solitar, pentru cl totul era ameninţare, primejdia putînd să 
apară de pretutindeni („Mi-ar trebui un Fausto Coppi, un 
Koblet, căci este prea greu să fii singurul lavorit”). Bobetismul 
a consacrat un tip de alergător foarte special, în care energia 
este dublată de o interioritate analitică și calculată. 

BRANKART. Simbolizează tinâra generaţie care se 
ridică. A ştiut să-i ncliniștească pe cei mai virstnici ca el. Aler- 
gâtor minunat, fire olensivă ce renaşte întruna. 

COLETTO, Cel mai elegant alergător al Turului. 

COPPI. Eroul desâvirşit. Pe bicicletă, are toate virtuțile. 
Fantomâ de temut. 

DARRIGADE. Cerber ingrat, dar lolositor. Slujitor des- 
toinic al Cauzei tricolore, iar datorită acestui fapt, i se iartă 
că este un „suge-roţi”, un temnicer neînduplecat. 

DE GROOT. Alergâtor solitar, taciturnitate batavă. 

GAUL. Nou arhanghel al muntelui. Efeb nepăsător, 
heruvim subțire], băicţaș imberb, delicat și insolent, adolescent 
genial, Rimbaud al Turului. În unele momente, Gaul are un 
zeu în el; darurile lui supranaturale fac să apese asupra rivalilor 
9 ameninţare misterioasă. Darul divin oferit lui Gaul este 
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ușurința: graţia, avîntul, plutirea (lipsa misterioasă a efortului) 
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acestuia. Silit să abandoneze: să fi PAS prea în orice 


îl pun în rîndul păsărilor, sau al avioanelor (se așează cu graţie caz, Cu siguranță, un avertisment. 


pe piscurile Alpilor și pedalele sale se învirtesc de parcă ar 
fi niște elice). Însă uneori zeul îl părăsește, atunci privirea lui 


MOLINERIS. Omul ultimului kilometru. 
ROLLAND (Antonin). Blind, stoic, sociabil. Alergător 


devine „ciudat de goală”. Ca orice fiinţă mitică înzestrată cu care ştie să tragă din greu, cinstit în performanţele sale. 


puterea de a învinge aerul sau apa. Gaul, pe pămînt, devine 
greoi. neputincios; darul divin este o povară („Nu ştiu să alerg 
decît la munte. Și chiar și acolo, numai urcînd. La coborire, 
sînt stîngaci, sau poate prea ușor”). 

GEMINIANI (zis Ralph sau Gem). Aleargă cu corecti- 


Gregarius al lui Bobet. Dezbatere corncliană: trebuie oare 
şă-l ucizi? Jertfă-tip, de vreme ce este nedreaptă și necesară. 


tudinea loială şi cam obtuză a unui motor. Muntean cinstit, 


dar fără scînteie. Defavorizat și simpatic. Vorbăreţ. 


| 


HASSENFORDER (zis Hassen Magnificul sau Hassen 


Corsarul). Alergător combativ și suficient („„De-alde Bobet, eu 
am câte unul în fiecare picior”). Este războinicul împătimit, care 
nu știe decît să lupte, niciodată nu se preface. 

KOBLET. Ciclist seducâtor, care-şi poate îngădui totul, 
chiar şi să nu-și măsoare eforturile. Este un anti-Bobet, pentru 
care el rămîne, chiar și cînd este absent, o umbră de temut, 
ca şi Coppi. 

KUBLER (zis Ferdi, sau Vulturul din Adziwil). Ciolănos, 
deşirat, uscat și capricios, Kubler este dintre cei ce se galvani- 
zează. Jump-ul său este uncori suspectat că ar fi artificial (s-o fi 
drogînd”). Tragi-comediantă (tușeşte și şchioapătă numai cînd 
îl vede cineva). Ca elveţian de origine germană, Kubler are 
dreptul și datoria de a vorbi stricat așa cum vorbesc teutoni 
lui Balzac şi străinii Contesei de Scgur („Fendi ghinionist. Gem 
mereu în spatele lui Ferdi. Ferdi nu poate pleca”). 

LAUREDI. Este trădătorul, blestematul Turului din 1955, 
Situaţia aceasta i-a permis să fie sadic pe faţă: a vrut să-i facă 
rău lui Bobet transformîndu-sc în lipitoare feroce în urma roții 


Ghidul Albastru 


Ghidul Albastru nu cunoaşte peisajul decît sub forma pito- 
rescului. Este pitoresc tot ce este accidentat. Regăsim aici pro- 
movarea burgheză a muntelui, vechiul mit alpestru (datează din 
secolul al XIX-lea) pe care Gide îl asocia pe drept cuvînt mora- 
lei helvetico-protestante și care a funcţionat întotdeauna ca un 
amestec nelegitim de naturism şi de puritanism (regenerare cu 
ajutorul aerului curat, idei morale în faţa piscurilor, ascensiunea 
ca civism etc,). Printre spectacolele promovate de Ghidul 
Albastru la existenţă artistică, rareori este întilnită cîmpia 
(salvată doar cînd se poate spune că este fertilă), iar podișul 
niciodată. Doar muntele, cheile, defilcul și torentul pot intră 
în panteonul călătoriei, în măsura, fără îndoială, în care pat 
să susţină o morală a efortului şi a singurătăţii. Călătoria din 
Ghidul Albastru se dezvâluic deci ca o organizare economică 
a muncii, surogatul ușor al mersului moralizant. Constatăm deci 
că mitologia Ghidului Albastru datează din secolul trecut, din 
acea fază a istorici cînd burghezia gusta un soi de cuforic foarte 
proaspătă cumpârînd efortul, păstrîndu-i imaginea și virtutea 
fără a-i suporta râul. În definitiv, foarte logic și foarte stupid, 
interesul pe care-l prezintă un peisaj se explică prin urițeniă 
lui, prin lipsa de amploare sau de omenie, prin verticalitateă 
lui, atît de potrivnică bucuriei unei călătorii. La rigoare, Ghidul 
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ar putea scrie rece: „Drumul devine foarte pitoresc (tunele): 
ce dacă nu se mai vede nimic, de vreme ce tunelul a devenit 
aici semnul suficient al muntelui; este o valoare fiduciară destul 
de puternică pentru a nu ne mai sinchisi de acoperirea ei reală. 

Așa cum specificul muntos este lăudat încît orice alt spe- 
cific dispare, populaţia ținutului dispare şi ca spre folosul exclu- 
siv al monumentelor sale. Pentru Ghidul Albastru, oamenii nu 
există decît ca „tipuri”. În Spania, de exemplu, bascul este un 
marinar aventuros, levantinul un grădinar vesel, catalanul un 
negustor iscusit şi cantabrezul un muntean sentimental. Regă- 
sim aici acel virus al esenței, care se află la baza oricărei mitolo- 
gii burgheze a omului (drept care o şi întîlnim atît de des). 
Etnia hispanică este redusă astiel la un vast balet clasic, un 
fel de commedia dell'arte foarte cuminte, a cărei tipologic 
neprobabilă serveşte la mascarea spectacolului real al condiţi- 
ilor, al claselor şi al meseriilor. Din punct de vedere social, 
pentru Ghidul Albastru oamenii nu există decît în trenuri, unde 
populează o clasa a treia „amestecată”. Altfel, nu sînt decit 
introductivi, alcătuiesc un grațios decor romanesc, menit să 
ocolească esenţialul ținutului: colecţia de monumente. 

Lăsînd la o parte trecătorile sălbatice, locuri de ejaculare 
morală, Spania din Ghidul Albastru nu cunoaște decit un singur 
spaţiu, cel care ţese, prin cîteva viduri ce nu pot fi numite, 
un lanţ strîns de biserici, de sacristii, de retabluri, de cruci, 
de artoforii, de tumuri (întotdeauna octogonale), de grupuri 
sculptate (familia și Munca), portaluri romanice, nave şi cruci- 
fixuri în mârime naturală. După cum se vede, toate aceste 
monumente sînt religioase, deoarece, dintr-un punct de vedere 
burghez, este aproape cu neputinţă să ne închipuim o Istorie 
a Artei care să nu [ie creştină şi catolică. Creştinismul este 
cel dintii furnizor pentru turism, şi câlătorim numai ca să 
Vizităm biserici. În cazul Spanse—smaperialismul acesta este 
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bufon, deoarece acolo catolicismul apare adesea ca o forţă 
barbară ce a degradat prosteşte reușitele anterioare ale civiliza- 
țici musulmane: moscheea din Cordova, cu minunata ei pădure 
de coloane, ascunsă mai peste tot de grupuri masive de altare, 
sau un sit oarecare desfigurat de o Sfîntă Fecioară monumentală 
(franchistă), aplecată agresiv asupra lui, toate acestea ar trebui 
să-l facă pe burghezul Irancez să întrezărească măcar o dată 
în viaţa sa că mai există şi o cealaltă parte istorică a creşti- 
nismului. 

În general. Ghidul Albastru exprimă ambiția oricărei 
descrieri analitice, cea de a respinge atîl explicaţia cît şi fenome- 
nologia: de fapt, el nu răspunde la nici una din întrebările pe 
care un călător modem şi le poate pune în timp ce străbate 
un peisaj real, și care durează. Selectarea monumentelor 
suprimă atît realitatea pămîntului cît și realitatea oamenilor, ea 
nu explică nimic prezent, adică istoric, şi, din acest motiv, 
monumentul însuși devine indescilrabil, adică stupid. Prin 
urmare, spectacolul este necontenit pe cale de a fi distrus, iar 
Ghidul devinc, printr-o operaţiune comună oricărei mistificări, 
chiar opusul afişului sâu, un instrument de orbire. Reducînd 
geografia la descrierea unei lumi monumentale şi nelocuite, 
Ghidul Albastru traduce o mitologie depășită chiar de câtre o 
parte a burgheziei: călătoria nu mai este o cale de apropiere 
„Culturală”, ea a devenit (sau redevenit), incontestabil, o cale 
de apropiere umană: astăzi (poate ca și în secolul al XVII-lea), 
obiceiurile, în forma lor cotidiană, sînt din nou obiectul capital 
al călătorii, iar geografia umană, urbanismul, sociologia, 


E 


economia stabilesc cadrele adevăratelor întrebări, chiar şi ale | 


celor mai profane. Ghidul Albastru a rămas însă la o mitologie 
burgheză parţial perimată, cea care postula Arta (religioasă) ca 
valoare fundamentală a culturii, însă „bogăţiile” şi „comorile” 
lor nu erau socotite decit ca o depozitare reconfortantă de 
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mărfuri (crearea unor muzee). Această conduită traducea o 
dublă exigenţă: existenţa unui alibi cultural pe cît se poate de 
evadat” şi, în același timp, menţinerea în laţurile unui sistem 
mumârabil şi apropriativ, în așa fel încît, în orice moment, să 

fi contabilizat inefabilul. Se înțelege de la sine că acest 
mit al câlătoriei devine anacronic, chiar şi în rindul burgheziei, 
şi presupun câ dacă alcătuirea unui nou ghid turistic ar [i încre- 
dinţată, să zicem, jurnalistelor de la Express, sau jumaliștilor 
de la Match, am vedea cum apar, oricît de discutabile ar fi 
deocamdată, cu totul alte ţări: Spaniei lui Anquetil, sau aceleia 
din Larousse, i-ar urma Spania lui Sieglried, apoi cea a lui 
Fourasti€. Uitaţi-vă cum, chiar de pe acum, în Ghidul Michelin, 
numărul camerelor cu baic și al variantelor hoteliere rivalizează 
cu cel al „curiozităţilor artistice”: miturile burgheze au, şi ele, 
geologia lor diferenţială. 

Este adevâral că, în ceea ce priveşte Spania, caracterul 
orbit şi retrograd al descrierii se potriveşte cel mai bine cu 
franchismul latent al Ghidului. În afara povestirilor istorice 
propriu-zise (sînt de altfel puţine şi slabe, ştiut fiind că Istoria 
nu este o burgheză de treabă), povestiri în care Republicanii 
sînt întotdeauna nişte „extremiști ” ce pradă bisericile (în schimb 
nu se spune nimic despre Guemica), în timp ce „Naţionalii” 
cei buni îşi petrec vremea , „eliberînd”, datorită numai unor 
„iScusite manevre strategice” şi unor „rezistenţe eroice”, aş mai 
semnala şi înflorirea unui superb mit-alibi, cel al prosperității 
țării: este vorba, bineînţeles, de o prosperitate „statistică” și 
„globală”, sau, mai exact, „comercială”. Ghidul nu ne spune, 


evident, cum este împărțită această frumoasă prosperitate: 
ierarhic, de bună seamă, de vreme ce ni se precizează cu 
bunăvoință că „efortul serios și răbdător al acestui popor a mers 
pibă la reformarea sistemului său politic, pentru a obține rege- 
Berarca prin aplicarea loială a unor principii solide de ordine 
si de ierarhic”. 





——— —- - 


| 





Cea care vede limpede 


Astăzi, jurnalismul aparţine în întregime tehnocraţiei, iar 
presa noastră săptâminală este sediul unei adevărate magistraturi 
a Conştiinţei şi a Slatului, ca în cele mai frumoase vremuri 
ale lezuiţilor. Este vorba de o morală modernă, adică nu eman- 
cipată, ci garantată de ştiinţă, şi pentru care se cere nu atit 
părerea înțeleptului universal cît aceca a specialistului. Fiecare 
organ al corpului omenesc (câci trebuie pomit de la concret) 
arc astfel tehnicianul sâu, papă şi totodată suprem savant 
dentistul de la Colgate pentru gură, medicul de la „Doctore, 
răspunde-mi” pentru sîngerările din nas, inginerii de la săpunul 
Lux pentru piele, un călugăr dominican pentru suflet și respon- 
sabila rubricii cunecrul inimii de la jumalele feminine pentru 

Inima” este un organ femelă. Ca să vorbeşti despre ca 
este nevoie, în ordinea morală, de o competenţă la fel de specia» 
lă ca şi cea a ginecologului în ordinca fiziologică. Sfătuitoarea 


îşi ocupă aşadar postul datorită sumei cunoștințelor sale în 


materie de cardiologie morală; însă mai trebuie şi un har carac- 
terial, care, după cum se ştie, este mîndria practicianului francez 


(de exemplu, faţă de conlraţii lui americani). este vorba de 


” Fr. coeur, substantiv masculin, de unde, efectul de surpriză. (nr). 
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alianța dintre o experienţă foarte lungă, ce implică o vîrstă 
respectabilă, și o etemă tinerețe a Inimii, care defineşte aici 
dreptul la ştiinţă. Sfetnica inimii reprezintă astfel un tip francez 
prestigios, cel al ursuzului binelăcător, dotat cu o francheţe 
sănătoasă (ce poate ajunge pînă la bruftuială), cu vioiciune în 
replici. cu o înțelepciune luminată dar încrezătoare și a cârui 
ştiinţă, reală şi ascunsă cu modestie, este întotdeauna sublimată 
de sesamul contenciosului moral burghez: bunul simţ. 

În ceea ce Curierul vrea să ne spună despre ele, cele ce 
cer sfaturi sînt despuiate cu prijă de orice condiţie: aşa cum 
sub scalpelul imparţial al chirurgului originea socială a pacien- 
tului este generos pusă în paranteze, tot astfel, sub privirea 
Sfatuitoarei, postulanta cste redusă la un simplu organ cardiac. 
Nu este definită decît de calitatea ei de lemeic: condiţia socială 
este tratată aici ca o realitate parazită inutilă, care ar putea 
stînjeni îngrijirea simplei esențe feminine. Numai bârbaţii, rasă 
exterioară care formează „subiectul” Sfatului, în sensul logistic 
al termenului (despre ce se vorbeşte), au dreptul să fie sociali 
(trebuie să fic aşa de vreme ce ci aduc profituri), li se poate 
așadar fixa un cer. în general, va fi cel al industriașului care 
a reușit. 

Lumea Curierului Inimii reproduce o tipologie esențialmente 
juridică: departe de orice romantism sau de orice investigaţie 
cît de cît reală a trăirii, ea urmează îndeaproape o ordine stabilă 
a esențelor, cea din Codul civil. Lumea-lemeie este împârțită 
în trei clase, cu statut distinct: puella (virgină), conjux şi mulier 
(lemeie necăsătorită, sau văduvă, sau adulteră, oricum, singură 
în prezent şi care şi-a trăit viaţa). În faţă, se află lumea exte- 
Tioară, cea carc rezistă sau care ameninţă: mai întii, parentes, 
Cei care posedă patria potestas; apoi vir, soţul sau masculul, 
Care şi el deţine dreptul sacru de a supune femeia. Vedem destul 
de bine că, în pofida aparatului său romanesc, lumea Curierului 
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nu este improvizată: ca reproduce întotdeauna, orice ar fi, rapor. 
turi juridice fixe. Chiar și cînd spune eu cu glasul ci cel maj 
sfişietor sau cel mai naiv. lumea Curierului nu există a priori 
decît ca adunare a unui mic număr de elemente fixe, numite 
de însăși instituţia familială: Curierul postulează familia chiar 
în momentul cînd pare câ-și asumă sarcina eliberatoare de a 
expune nesfirşitul contencios al acesteia. 

Într-o asemenea lume de esențe, esența femeii este aceea 
de a fi amenințată, uncori de câtre rude, cel mai adesea de 
câtre bărbat; în ambele cazuri, căsătoria juridică este salvarea, 
rezolvarea crizei; bărbatul poate fi adulter, sau afemeiat (0 
amenințare de altfel ambiguă) sau refractar, panaceul este 
căsătoria-contract social de apropriere. Însă fixitatea scopului 
obligă, în caz de amînare sau de eşec (acesta este prin definiţie 
momentul cînd intervine Curierul), la conduite ireale de com- 
pensaţie: vaccinările Curierului împotriva agresiunilor sau a 
părăsirii de câtre bărbat urmăresc sublimarea înfrîngerii, fie 
sanctificînd-o sub formă de jertfă (să tacă, să nu gîndească, 
să fie bună, să spere), fie revendicînd-o ulterior ca o simplă 
libertate (să nu-și piardă capul, să muncească, să-și ridă de 
bărbaţi, să se solidarizeze cu alte femei). 

Astfel, oricare ar fi contradicţiile aparente, morala 
Curierului nu postulează niciodată pentru Femeie o altă condiţie 
decît una parazitară: numai câsătoria, numind-o juridic, o face 
să existe. Regăsim aici însăși structura gineceului, definit ca 
o libertate închisă sub privirea exterioară a bărbatului. Curierul 
Inimii consacră Femeia, mai temeinic decît oricînd, ca specie 
zoologică particulară, colonie de paraziți ce dispune de mișcări 
interne proprii, dar a cărei slabă amplitudine este mereu readusă 
la fixitatea elementului tutore (vir). Acest parazitism, întreţinut 
în sunetul trîmbiţelor Independenţei Feminine, determină, 
fireşte, o neputinţă completă la orice deschidere asupra lumii 
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reale: sub acoperirea unci competenţe ale cărei limite ar fi afi- 

loial, Sfătuitoarea refuză întotdeauna să se implice cînd 
este vorba de probleme ce ar părea că depășesc funcţiile Inimii 
feminine; francheţea sc opreşte pudic în faţa rasismului sau 
a religiei; pentru că, de fapt, ea constituie aici o vaccinare cu 
întrebuințare foarte precisă; rolul său este de a ajuta la infuzia 
unei morale conformiste a supunerii: tot potenţialul de emanci- 
pare al speţei femeiești este fixat pe Sfătuitoare: în ca, femeile 
sînt libere prin procură. Libertatea aparentă a sfaturilor scutește 
de libertatea reală a conduitelor: se pare câ cedăm un pic în 
privința moralei, pentru a fi mai neînduplecaţi în privința 
dogmelor constitutive ale societății. 





Bucătărie ornamentală 


Revista Elle (adevărată comoară mitologică) ne dă aproa- 
pe în fiecare săptămînă o frumoasă fotografie în culori reprezen- 
tînd un fel de mîncare aranjat pe farfurie: pui de potimiche 
rumeniţi şi cu cireşe înfipte în ci, mincare rece de pui rozaliu, 
vol-au-vent cu raci înconjurat de carapace roşii, şarlotă cu frişcă 
împodobită cu desene din fructe zaharisite, prăjiturele multico- 
lore cu migdale etc. 

În această bucătărie, categoria substanţială care domină 
este învelişul (fr. Je napp): o întreagă bătaie de cap pentru 
a unge suprafeţele, pentru a le rotunji, pentru a ascunde alimen- 
tul sub sedimentul neted al sosurilor, al cremelor, al şerbeturilor 
şi al jeleurilor. Toate acestea ţin de însăși finalitatea învelișului, 
care este de ordin vizual, bucătăria din Elle este o adevărată 
bucătărie a văzului, acesta fiind un simţ distins. Există într-adevăr 
în această revenire constantă a glazurei o pretenţie de distincţic. 
Elle este o revistă de preţ, cel puţin așa spune legenda, rolul 
său fiind acela de a prezenta imensului public popular”, publicul 
ci (anchetele ne încredințează de aceasta), însuşi visul despre 
chic; bucătăria va [i şi ea o bucătăric a învelirii și a alibiului, 


” De atunci, revista, potrivit tot unor anchete, și-a schimbat se pare 
publicul, acesta restringindu-se tot mai mult, pentru a se apropia de elite (nir.). 
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care se sileşte tot timpul să atenueze sau să travestească natura 
primă a alimentelor, brutalitatea câmnii, sau asprimea crustaceelor. 
Mîncarea țărânească nu este admisă decît ca excepție (rasolul 
acela bun), ca o fantezie rurală de citadini blazaţi. 

Însă învelişul pregăteşte şi susține, în primul rînd, una 
dintre manifestările majore ale bucătăriei distinse: omamentaţia. 
Glazurile din Elle slujesc de fond unor înfrumuseţări exagerate: 
ciuperci șlefuite, puncte din cireşe, motive din lămiie lucrată 
cu migală, coji de trufe, pastile de argint, arabescuri din Îructe 
zaharisite, învelișul subiacent (din acest motiv îi spuncam sedi- 
ment, alimentul însuși nemaifiind decît un zăcămînt nedefinit) 
vrea să fie pagina unde se citeşte o întreagă bucătărie rococo 
(rozaliul este culoarea de predilecție). 

Omamentarea se face pe două câi contradictorii, a căror 
rezolvare dialectică o vom vedea numaidecit: pe de o parte, 
fuga de natură printr-un soi de baroc delirant (creveţi înfipți 
într-o lămiie, un pui colorat în roz, grape-fruits servite calde), 
şi, pe de altă parte, încercarea de a reconstitui natura printr-un 
artificiu caraghios (ciuperci din bezea şi lrunze de ilice puse 
pe o buturugă — de ciocolată — de Crăciun, capete de raci puse 
în jurul sofisticatului sos alb ce le acoperă corpurile). Același 
lucru îl gâsim şi în elaborarea unor nimicuri mic-burgheze 
(scrumiere în formă de șa de călăreț, brichete în formă de țigară, 
cratițe de pămînt în formă de iepure). 

Aici, ca în orice artă mic-burgheză, nestăpînita tendinţă 
către verism este contrariată — sau echilibrată — de unul din 
imperativele constante ale jurnalismului domestic: ceca ce, la 
Express, se numește, cu mîndric, a avea idei. Bucătăria din 
Elle este, tot așa, o bucătăric cu „idei”. Numai câ, aici, invenţia, 
învecinată cu o realitate fecrică, trebuie să aibă în vedere numai 
gamitura, deoarece vocaţia „distinsă” a revistei îi interzice să 
abordeze problemele reale ale alimentaţiei (problema reală nu 
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este să te apuci să înfigi cireşe într-un pui de potimiche, cj 
să găsești puiul de potirniche, adică să-l plăteşti). 

Bucătăria aceasta ornamentală este efectiv suportată de 
o economie cu totul mitică. Avem într-adevăr de a face cu 
o bucătărie de vis, aşa cum o dovedesc de altfel şi fotografiile 
din Elle, care nu prind bucatele decît de sus, ca un obiecţ 
apropiat dar inaccesibil, a cârui consumare poate foarte bine 
fi dusă pînă la capăt doar cu privirea. Este, în sensul plin al 
cuvîntului, o bucătărie de afiș, pe deplin fermecată, mai ales 
dacă ne amintim că revista aceasta se citește mult în mediile 
cu venituri mici. De altfel, lucrurile se explică: întrucît Elle 
se adresează unui public cu adevărat popular, revista are mare 
grijă să nu postuleze o bucătărie economică. Uitaţi-vă, dimpo- 
trivă, la revista Express, ai cărei cititori, exclusiv burghezi, au 
o putere de cumpărare confortabilă: bucătăria sa este reală, nu 
fermecată: Elle dă rețeta-fantezie a puilor de potîmiche, Express 
pe cea a salatei nicoise. Cititorii revistei Elle nu au dreptul 
decît la povestire, celor ai revistei Express li se pot propune 
bucate reale, cu credința că şi le vor putea pregăti. 


Croaziera vasului Batory 


De vreme ce de acum încolo se pot lace călătorii burgheze 
în Rusia sovietică, marea presă lranceză a început să elaboreze 
citeva mituri de asimilare a realităţii comuniste. Dnii Senncp 
şi Macaigne, de la Figaro, îmbarcaţi pe Batory, au făcut în 
jumalul lor o încercare de nou alibi, imposibilitatea de a judeca 
o țară ca Rusia în cîteva zile. La naiba cu concluziile grăbite, 
declară grav DI Macaigne, care-şi ride de tovarășii lui de câlă- 
torie şi de mania lor de a generaliza. 

Este destul de savuros să vezi un jurnal, antisovietic de-a 
lungul întregului an fiindcă sc ia după nişte birfe de o mie 
de ori mai improbabile decît o şedere reală în U.R.S.S., oricît 
de scurtă ar Îi ea, trecînd printr-o criză de agnosticism şi 
drapindu-se cu noblețe în exigenţele obiectivităţii ştiinţifice, 
chiar în momentul cind trimișii săi se pot în sfirşit apropia 
de ceea ce vorbeau cu atita ușurință de la depărtare și într-un 
mod atît de tranșant. Pentru necesităţile cauzei, jurnalistul îşi 
împarte funcţiile așa cum îşi împărțea Jupinul Jacques hainele. 
Cu cine vreţi să vorbiţi? cu DI Macaine, jurnalist profesionist, 
care informează şi judecă, într-un cuvînt, care știe, sau cu DI 
Macaine, turistul inocent, care vrea, din pură probitate, să nu 
tragă nici o concluzie din ceea ce vede? Acest turist este un 
minunat alibi: datorită lui putem privi fără să înțelegem, câlători 
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fără să ne intereseze realitățile politice; turistul aparține unei 
subumanităţi lipsite, prin natura ei, de judecată și care, atunci 
cînd se apucă să aibă vreuna, își depăşeşte în mod ridicol 
condiţia. lar DI Macaine face haz de tovarășii lui de călătorie, 
care par să [i avut pretenţia caraghioasă de a aduna în jurul 
spectacolului străzii cîteva cifre, cîteva fapte generale, rudimen- 
tele unei profunzimi posibile în cunoaşterea unei țări necunos- 
cute: crimă de lezturism, adică de lezobscurantism, ceca ce nu 
iartă, la Figaro. 

Temei generale a Uniunii Sovietice, obiect de critică per- 
manentă, i s-a substituit tema sezonieră a străzii, unica realitate 
îngăduită turistului. Strada a devenit dintr-o dată un teren 
ncutru, unde se poate nota, fără pretenția de a trage concluzii. 
Ghicim însă de ce fel de note este vorba. Căci această rezervă 
cinstită nu-l opreşte nicidecum pe turistul Macaine să semnaleze 
în viaţa imediată cîteva accidente neplăcute ce pot aminti 
vocaţia barbară a Rusici sovietice: locomotivele rusești fac un 
zgomot ca un mugei lung fără nici o legătură cu fluieratul 
locomotivelor noastre; peronul gărilor este de lemn; hotelurile 
sînt prost întreţinute; pe vagoane se văd înscripții chinezești 
(tema pericolului galben); în sfîrșit, fapt ce dă la iveală o civili- 
zaţic cu adevărat înapoiată, în Rusia nu sînt cârciumi, nu se 
bea decît suc de pere! 

Însă mitul străzii permite, în primul rînd, dezvoltarea 
temei majore a tuturor mistificârilor politice burgheze: divorțul 
dintre popor şi regim. Dar dacă poporul este salvat, trebuie 
să vedem aici răsfrîngerea libertăţilor franceze. Dacă o bătrînă 
începe să plîngă, dacă un muncitor din port (Figaro este social) 
oleră flori vizitatorilor veniţi de la Paris, este mai puţin vorba 
de o emoție de ospitalitate decît de expresia unei nostalgii 
politice: burghezia franceză în călătorie este simbolul libertăţii 
Iranceze, al fericirii franceze. 


| 
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Prin urmare, numai după ce a fost iluminat de soarele 
civilizaţiei capitaliste, poporul rus poate fi spontan, primitor, 
mărinimos. Atunci, dezvâluindu-i marea lui cumsecâdenie, 
avem numai avantaje; ca înseamnă tot o lipsă a regimului sovie- 
țic, o deplinătate a fericirii occidentale: recunoştinţa „„indescriptibilă” 
a tinerei ghide de la Inturist față de medicul (din Passy) care-i 
oferă ciorapi de nailon semnalcază de fapt înapoierea econo- 
mică a regimului comunist şi prosperitatea de invidiat a demo- 
craţiei occidentale. Ca de obicei (am arătat acest lucru atunci 
cînd am vorbit despre Ghidul A/bastru), ne prefacem că tratăm 
în termeni comparabili luxul privilegiat și standardul popular; 
se atribuie întregii Franţe „chic'-ul inimitabil al toaletei 
pariziene, de parcă oale franţuzoaicele s-ar îmbrăca la Dior 
sau la Balanciaga; şi ni se arală tinerele sovietice pierdute în 
faţa modei franţuzeşti, de parcă ar fi vorba de o populaţie primi- 
tivă încremenită în faţa furculiței sau a fonogralului. În general, 
călătoria în U.R S.S. slujeşte la stabilirea palmaresului burghez 
al civilizaţiei occidentale: rochia pariziană, locomotivele care 
fluieră şi nu mugesc, cîrciumile, renunțarea la sucul de pere 
şi, în primul rînd, privilegiul francez prin excelenţă: Parisul, 
adică un amestec de mari case de modă şi de Folies-Berpăre: 
se pare că această comoară inaccesibilă îi face pe ruși să viseze 
cînd îi văd pe turiştii de pe Batory. 

Aşa stînd lucrurile, regimul poate rămîne credincios 
caricaturii sale, cea a unci organizări opresive care menţine totul 
în uniformitatea maşinilor. După ce chelnerul de la vagonul 
de dormit i-a cerut Dlui Macaigne lingurița de la paharul de 
ceai, DI Macaigne trage concluzia (tot dintr-un marc agnos- 
ticism politic) că există o birocraţie uriașă, hirțogârească, care 
nu are altă grijă decît să păstreze intact inventarul linguriţelor. 
Anarhia moravurilor și a comportamentelor superficiale este un 
excelent alibi pentru ordine: individualismul este un mit 
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burghez, care permite, cu o libertate inofensivă, vaccinarea 
ordinii şi tiranici de clasă: Batory aducea ruşilor uluiţi specta- 
colul unei libertăţi prestigioase: libertatea de a vorbi în timpul 
vizitei la muzee şi „de a face pe nebunii” în metrou. 

Se înţelege de la sine câ „individualismul” nu este decit 
un produs de lux destinat exportului. În Franţa şi aplicat unui 
obiect de altă importanţă, el are, cel puţin la Figaro, un alt 
nume. Cînd patru sute de recruți din armata Acrului au refuzat, 
într-o duminică, să plece în Africa de Nord, Figaro nu a mai 
vorbit de anarhie simpatică și de individualism de invidiat: 
întrucît nu mai era vorba de muzee sau de metrou, ci de o 
mulțime de bani coloniali, dintr-o dată, „dezordinea” nu mai 
era manifestarea unei lâudabile virtuţi strămoşeşti, ci produsul 
artificial al cîtorva „agitatori”; nu mai era prestigioasă ci lamen- 


tabilă, şi monumentala indisciplină a francezilor, lăudată mai 
înainte şi însoțită de semne, şugubeţe și fudule, făcute cu ochiul, 


a devenit, pe drumul câtre Algeria, trădare ruşinoasă. Figaro 
îşi cunoaşte bine burghezia: în vitrină, libertatea, ca podoabă, 
însă acasă, Ordinea, ca factor constitutiv. 


Utilizatorul grevei 


Mai există încă bărbaţi pentru care greva este un scandal: 
adică nu numai 0 greşeală, o dezordine, sau un delict, ci o 
crimă morală, care, din punctul lor de vedere, răscoleşte Natura. 
Inadmisibilă, scandaloasă, revoltătoare, au calificat unii cititori 
ai ziarului Figaro o grevă recentă. Avem de a face cu un limbaj 
ce datează, la drept vorbind, de pe vremea Restauraţiei și care 
exprimă mentalitatea profundă a acesteia; este vremea cînd 
burghezia, la putere încă de puţin timp, operează un fel de 
contracție între Morală şi Natură, garantind una cu cealaltă: 
de frică să nu fic cumva nevoie să naturalizăm morala, este 
moralizată Natura, ne prefacem că amestecâm ordinca politică 
şi ordinea Naturală, şi încheiem declarînd imoral tot ce contestă 
legile structurale alc societăţii pe care o avem de apărat. Prelec- 
ţilor lui Carol al X-lea, ca și cititorilor ziarului Figaro astăzi, 
greva le apare mai întîi ca o sfidare a prescripțiilor rațiunii 
moralizate: a face grevă înscamnă „să-ţi baţi joc de oameni”, 
adică încălcarea nu atît a unei legalități civice, cît a uncia 
„naturale”, atentarea la temelia filosofică a societăţii burgheze, 
acel amestec de morală și de logică numit bun simț. 

Aici, scandalul provine de la un ilogism: greva este scan- 
daloasă deoarece ea îi stingherește tocmai pe cei pe care nu-i 
priveşte. Rațiunea suferă şi se revoltă: cauzalitatea directă, 
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mecanică, măsurabilă, s-ar putea spunc, care ne-a apărut ca 
bază a logicii mic-burgheze în discursul Dlui Poujade. aceasta 
cauzalitate este tulburată: efectul se risipește, fără a se înțelege 
de ce, departe de cauză, scapă acesteia, lucru intolerabil, șocant. 
Contrariu celor ce s-ar putea crede despre visurile mic-burgheze, 
clasa aceasta are despre cauzalitate o idee tiranică, neslirşit de 
susceptibilă: fundamentul moralei sale nu este nicidecum ma- 
gic, ci raţional. Numai că este vorba de o raționalitate lincară, 
îngustă, bazată pe o corespondenţă, ca să zicem așa, numerică 
între cauze și efecte. Acestei raţionalităţi îi lipseşte, evident, 
ideea funcţiilor complexe, imaginarea unei înfățișări îndepărtate 
a determinismelor, a unei solidarităţi a cvenimentelor, pe care 
tradiția materialistă a sistematizat-o sub numele de totalitate, 
Restricţia efectelor cere o diviziune a funcţiilor. S-ar putea 
lesne imagina că „Oamenii” sînt solidari; nu omul este opus 
omului, ci grevistul utilizatorului. Acesta (care se mai numește 
şi omul de pe stradă, cuvinte care împreună capâtă numele 
nevinovat de populaţie: am văzut toate acestea în vocabularul 
Dlui Macaignc), utilizatorul, este un personaj imaginar, algebric 
s-ar putea spune, datorită căruia se poate ajunge la ruperea dis- 
persiunii contagioase a efectelor și la menţinerea unei cauzalităţi 
reduse la care se va putea, în sfîrşit, reflecta cu calm şi curaj. 
Desprinzînd din condiţia generală a muncitorului un statut 
special, raţiunca burgheză taie circuitul social şi revendică, spre 
folosul ei, o solitudine la care greva are sarcina să dea o dez- 
minţire: ea protestează împotriva a ceea ce îi este adresat des- 
chis. Utilizatorul, omul de pe stradă, contribuabilul, sînt deci, 
literalmente, personaje, adică actori promovați, după nevoile 
cauzei, la roluri de suprafață, misiunea acestor actori fiind să 
apere separarea esenţialistă a celulelor sociale, ştiut fiind că 
ca a fost primul principiu ideologic al Revoluţiei burgheze. 


| 
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Aflăm într-adevăr aici o trăsătură constitutivă a mentali- 
țății reacționare: dispersarea colectivităţii în indivizi și a indivi- 
zilor în esențe. Ceea ce tot teatrul burghez lace din omul psiho- 
jogic punînd în conflict Batrînul și Tînărul, Încornoratul și 
Amantul, Preotul şi Mundanul, fac şi cititorii ziarului Le Figaro 
din fiinţa socială: opunind grevistul și utilizatorul înseamnă să 
constitui lumea ca teatru, să scoţi din omul total un actor parti- 
cular, și să confrunți acești actori arbitrari în minciuna unei 
simbolici care se preface a crede că partea nu este decît o redu- 
cere perfectă a întregului. 

Aceasta ține de o tehnică generală a mistificării, care 
constă în formalizarea, atit cît este cu putință, a dezordinii 
sociale. De exemplu, burghezia nu-și bate capul, spune ea, să 
afle cine are și cine n-are dreptate într-o grevă: după ce a 
împărțit efectele pentru a-l izola numai pe acela care o priveşte, 
ea pretinde că nu o mai interesează cauza: greva este redusă 
la o incidenţă solitară. la un fenomen pe care nu cântăm să-l 
explicâm tocmai pentru a-i scoate mai bine în evidență carac- 
terul scandalos. Tot astfel, muncitorul de la Serviciile publice, 
funcţionarul vor fi abstrași din masa laborioasă, ca şi cum tot 
statutul de salariați al acestor muncitori ar fi, oarecum, atras, 
fixat şi apoi sublimat în însăși supralața funcţiilor lor. Această 
suhţiere interesată a condiţiei sociale permite ascunderea rea- 
lului fără a abandona iluzia culorică a unei cauzalităţi directe, 
care ar începe numai acolo de unde burgheziei îi este comod 
s-o facă să pomcească: așa cum, dintr-o dată, cetățeanul se 
găseşte redus la simplul concept de utilizator, tot astfel tinerii 
lrancezi mobilizabili se trezesc într-o dimineaţă evaporaţi, 
sublimaţi într-o simplă esenţă militară, pe care, curajoşi, ne vom 
preface că o luâm drept punctul de plecare firesc al logicii 
universale: statutul militar devine asticl originea necondiționată 
a unei cauzalităţi noi, dincolo de care ar fi. pe viitor, monstruos 
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să vrem să trecem: contestarea acestui statut nu poate în nici 
un caz fi efectul unei cauzalităţi generale şi prealabile 
(conştiinţa politică a cetățeanului), ci doar produsul unor 
accidente posterioare începutului noii serii cauzale: din punct 
de vedere burghez, refuzul de a pleca, pentru un soldat, nu 
poate fi decit isprava unor agitatori sau a băuturii, de parcă 
nu ar exista şi alte foarte bune motive pentru acest gest: convin- 
gere în care prostia rivalizează cu reaua credință, de vreme 
ce, în mod evident, contestarea unui statut nu-și poate găsi rădă- 
cina și hrana decit într-o conştiinţă care se distanțează de acest 
statut. 

Este vorba de un nou ravagiu făcut de esenţialism. Este 
deci logic ca, în faţa minciunii esenței și a părţii, greva să pună 
bazele devenirii şi ale adevărului întregului. Ea arată că omul 
este total, că toate funcţiile lui sînt solidare unele cu altele, 
că rolurile de utilizator, de contribuabil sau de militar sînt niște 
ziduri de apărare prea mici pentru a ne împotrivi contagiunii 
faptelor şi că în societate toţi au de a face cu toți. Protestind 
că greva aceasta o stinghereşte, burghezia dă dovadă de o 
coeziune a funcţiilor sociale a cârei manifestare face parte din 
însuşi scopul grevei: paradoxul este că omul mic-burghez 
invocă firescul izolării sale tocmai în momentul cînd greva îl 
încovoaie sub evidența subordonării lui. 


— 


Gramatică africană 


Vocabularul oficial al problemelor africane este, așa cum 
bânuim, pur axiomatic, Adică nu are nici o valoare de comuni- 
care, ci doar una de intimidare. El constituie așadar o scriitură, 
un limbaj ce are menirea să opereze o coincidenţă între norme 
şi fapte, şi să dea unui real cinic garanţia unei morale nobile. 
În general, este un limbaj care funcţionează, esențialmente, ca 
un cod, cuvintele neavînd nici o legătură, sau una contrarie, 
cu conţinutul lor. Este o scriitură ce ar putea fi numită cosme- 
tică, deoarece ca vizează acoperirea faptelor cu un zgomot de 
limbaj, sau, dacă preferăm, cu semnul suficient al limbajului. 
Aş vrea să arăt aici, pe scurt, felul în care un lexic şi o gramatică 
pot Îi angajate politic. | 

BANDĂ (de oameni în afara legii, rebeli sau condamnaţi 
de drept comun). — Este exemplul-tip pentru un limbaj axio- 
matic. Deprecierea vocabularului serveşte aici în mod precis 
la negarea stării de război, iar aceasta permite nimicirea noţiunii 
de interlocutor. „Nu stăm de vorbă cu cei din afara legii”. 
Moralizarea limbajului permite, astfel, ca problema păcii să fie 
lăsată în scama unei schimbări arbitrare a vocabularului. 

Cînd „banda” este franțuzească, este sublimată sub nume- 
le de comunitate. 
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SFÎŞIERE (cumplită, dureroasă) — Termenul acesta ajut 
la acreditarea ideii de iresponsabilitate a Istoriei. Starea de răz. 
boi este escamotată aici sub veşmintul nobil al tragediei, ca 
şi cum conflictul ar fi fost, în mod esenţial, Râul, nu un râu 
oarecare (remediabil). Colonizarea se evaporă, sc pierde în 
haloul unei lamentaţii neputincioase, care recunoaște nenorocirea 
pentru a o instala și mai bine. 

Frazeologie: „Guvemul Republicii este hotârit să facă 
toate eforturile ce depind de el pentru a pune capât cumplitelor 
sfișicri prin care trece Marocul.” (Scrisoarea Dlui Coty câtre 
Ben Arafa). 

we POPOrulL marocan, dureros divizat împotriva lui 
însuși...” (declaraţia lui Ben Arala). 

A DEZONORA. - Se știe că, în ctnologie, cel puţin 
potrivit fructuoasei ipoteze a lui Claude Levi-Strauss, mana este 
un lel de simbol algebric (cam ca truc şi machin” la noi), 
însărcinat să reprezinte „0 valoare nedefinită de semnificaţie, 
vidă de sens în ca însâși, deci susecplibilă de a primi orice 
sens, a cărei unică funcţie este să reducă dilerența dintre semni- 
ficant și semnilicat”. Onoarea este exact mana noastră, Ceva 
ca un loc gol unde este depusă întreaga colecție de sensuri 
inavuabile şi care este sacralizată ca un tabu. Atunci. onoarea 
este echivalentul nobil, adică magic, al lui truc sau machin. 

Frazecologie: „Ar însemna să dezonorăm populaţiile mu» 
sulmane dacă am lăsa să se creadă că acești oameni ar putea 





” Din evidente rațiuni de coerență internă n textului barthesian, am 
respectat întocmai succesiunea cuvintelor, ceea ce, în traducere, a dus 
bineînțeles la nesocotirea ordinii altubeuce, definitorie. și constitutivă, în 
general, pentru astfel de liste lexicale (nr.). 

” Cuvinte cu mare capacitate de substituire ca, de pildă, chestie, 
în limba română (ntr.). 
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fi consideraţi în Franţa ca reprezentanţii lor. Şi ar însemna să 
dezonorâm şi Franţa.” (Comunicatul Ministerului de Inteme). 

DESTIN. — Chiar în momentul cînd, Istoria dovedindu-şi 
încă o dată libertatea. popoarele colonizate încep să dezmintă 
fatalitatea condiţiei lor, vocabularul burghez foloseşte cuvintul 
pestin mai mult decit oricind. Ca şi onoare, destin este o mană 
unde se adună cu pudoare determinismele cele mai sinistre ale 
colonizării. Destinul, pentru burghezie, este ca truc sau machin 

Istoric, 

Fireşte, Destinul nu există decît sub o formă legată. Nu 
cucerirea militară a supus Algeria Franţei, ci o conjuncţie ope- 
rată de Providenţă, care a unit două destine. Legătura este decla- 
rată indisolubilă chiar în timp ce ea se dizolvă cu o evidenţă 
ce nu poale fi ascunsă. 

Frazeologic: „Înţelegem, în ceca ce ne priveşte, să dăm 
popoarelor al căror destin este legat de al nostru o independenţă 
adevărată în asocierea voluntară.” (DI Pinay la ONU.) 

DUMNEZEU. - Formă sublimată a guvernului lrancez. 

Frazeologie: — „... Cînd Atotputernicul ne-a desemnat 
pentru a îndeplini sarcina supremă...” (Declaraţia lui Ben Arafa) 

um. Cu abnegaţia şi suverana demnitate de care a lost 
întotdeauna pildă... Majestatea Voastră înțelege să se supună 
voinţei Celui de sus...” (Scrisoarea Dlui Coty câtre Ben Arafa, 
demisionat de câtre guvern). 

RĂZBOI. — Scopul este negarea faptului. Pentru aceasta, 
există două mijloace la îndemînă: fie numirea lui cît mai puţin 
cu putință (procedeul cel mai frecvent): fie să i se dea sensul 
contrariului său (procedeu mai viclean, aflat la baza tuturor 
mistificârilor din limbajul burghez). Atunci, război este folosit 
în sensul de pace, iar pacificare în sensul de război. 

Frazeologic: „Războiul nu exclude măsurile de pacificare” 
(generalul de Monsabert). Înțelegeţi că pacea (oficială) nu 
exclude, din fericire, războiul (real). 
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MISIUNE. — Al treilea cuvînt mană. Se poate depune 
în el tot ce dorim: școlile, electricitatea, Coca-Cola, operaţiunile 
poliției, controlul populaţiei, condamnările la moarte, lagărele 
de concentrare, libertatea, civilizația și „prezenţa” franceză. 

Frazeologie: „Ştiţi, totuși, că Franţa are, în Africa, o 
misiune pe care numai ca o poate duce pînă la capăt” (DJ 
Pinay la ONU) 

POLITICĂ. — Politica își vede atribuit un domeniu res- 
trîns. Există, pe de o parte, Franţa și, pe de alta, politica. Proble- 
mele Africii de Nord, cînd privesc Franţa, nu sînt de domeniul 
politicii. Cînd lucrurile devin grave, să ne prefacem că părăsim 
Politica și că ne ocupăm de Națiune. Pentru oamenii de dreapta, 
Politica înseamnă Stînga; ei, cei de dreapta, sînt Franţa. 

Frazeologic: „Dorinţa de a apăra comunitatea franceză și 
virtuțile Franţei nu înseamnă a face politică” (Generalul 
Tricon-Dunois). 

Într-un sens opus și alăturat cuvîntului conștiință (politica 
conștiinței), cuvîntul politică devine cufemic; atunci, cl înseam- 
nă: simţ practic al realitâţilor spirituale, gustul nuanţei care 
îngăduie unui creştin să se ducă liniștit să „pacifice” Africa, 

Frazeologie: „... Refuzul aprioric de a servi într-o armată 
cu destinaţie africană pentru a avea siguranța că nu te vei afla 
într-o situaţie similară (contrazicerea unui ordin inuman), tolsto- 
ismul acesta abstract nu se confundă cu politica conștiinței, 
deoarece el nu este nicidecum o politică.” (Editorialul 
dominican din La Vie Intellectuelle). 

POPULAȚIE, — Este un cuvînt îndrăgit din vocabularul 
burghez. Servește ca antidot cuvîntului clase, prea brutal şi. 
de altminteri, „fără realitate”. Populaţie are sarcina de a depoli- 
tiza pluralitatea grupelor și a minorităţilor, împingîndu-i pe 
indivizi într-o colecție neutră, pasivă, care nu are dreptul la 
panteonul burghez decît la nivelul unei existenţe inconștiente 
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"din punct de vedere politic (Cf. utilizaton şi oameni de pe 
siradă). În general, termenul este înnobilat prin pluralul său: 

iile musulmane, ceea ce sugerează, neapâral, o diferenţă 

de maturitate între unitatea metropolei şi pluralismul colonizaţilor, 

Franţa adunind sub ea ceea ce, din natură, este divers şi 

numeros. a. 

Cînd este nevoie de o judecată depreciativă (războiul 

'- obligă uneori la aceste severităţi), populaţia este fracționată, fără 
pici o greutate, în cJemente. Elementele sînt în general fanatice 
" sau manevrate. (Deoarece, de n-ar [i așa, fanatismul sau incon- 
ştiența pot împinge la dorința de a părăsi statutul de colonizat.) 

Frazeologie: „Acele elemente din populaţie care s-au 
putut alătura rebelilor în anumite împrejurări...” (comunicat al 
Ministerului de Interne), 

SOCIAL. — Social este întotdeauna cuplat cu economic. 
Acest duel [uncționează invariabil ca alibi, adică, de fiecare 
dată, el anunţă sau justifică operaţiuni represive, încît sc poale 
spune că le investeşte cu sens. Socialul înseamnă, îndeoscbi, 
școlile (misiunea civilizatoare a Franţei, educaţia popoarelor din 
colonii, aduse treptat la maturitate); economicul înseamnă inte- 
resele, întotdeauna evidente şi reciproce, care leagă Africa de 
metropolă. Termenii aceştia progresiști, după ce au fost goliţi 
cum se cuvine, pot funcţiona fără nici un risc aidoma unor 

Frazeologie: „Domeniu social şi economic, instalaţii so- 
ciale şi economice.” 


Predominarea substantivelor în tot vocabularul din care 
am dat cîteva eșantioane, decurge, evident, din consumul mare 
de concepte necesare pentru a acoperi realitatea. Deşi este 
Benerală şi ajunsă pînă în ultima fază de descompunere, uzura 
acestui limbaj nu atacă în acelaşi fel verbele şi substantivele: 
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ca distruge verbul și umflă substantivul. Inflaţia morală nu are 
în vedere aici nici obiectele nici actele, ci întotdeauna ideile, 
„noţiunile”, a câror asamblare se supunc nu atil unui uzaj de 
comunicare, cît necesităţii unui cod fix. Codificarea unui limbaj 
oficial şi substantivarea lui merg astfel mînă în mînă, deoarece 
mitul este fundamental nominal, în măsura în care nominalizarea 
este cel dintii procedeu de detumare. 

Verbul suferă o escamotare ciudată: dacă este principal, 
îl găsim redus la starea de simplă câpulă, menită să afirme 
pur și simplu existența sau calitatea mitului (DI Pinay la 
ONU. ar fi o destindere iluzoric... ar fi de neconceput... Cum 
ar [i o independență nominală?... etc.). Verbul nu atinge, cu 
chiu cu vai, un statut semantic deplin decît în planul viitorului, 
al posibilului sau al intenţionalului, într-o depărtare unde mitul 
riscă mai puţin să fie dezminţit. (Un guvem marocan va fi 
constituit... chemat să negocieze relormele...: efortul Franţei 
pentru a construi o asociaţie liberă... etc.). 

În prezentarea sa, substantivul cere în general ceca ce 
doi excelenți specialiști, Damourette şi Pichon, a căror termino- 
logie nu era lipsită nici de rigoare nici de humor, numeau: 
farfuria notorie ('asiette notoire), ceea ce vrea să spună că 
substanța substantivului ni se prezintă întotdeauna ca ceva 
cunoscut. Aici, ne allăm în însuşi miezul formării mitului: 
întrucît misiunca Franţei, sfişicrea poporului marocan sau 
destinul Algeriei sînt date, gramatical, ca niște postulate (calitate 
ce le este în general conferită de folosirea articolului hotărît), 
noi nu putem, discursiv, să le contestâm (misiunea Franţei: 
haideţi, nu insistaţi, ştiţi foarte bine...). Notorietatea este cea 
dintii formă a naturalizării, 

Am semnalat mai sus emlaza, foarte banală, a unor 
plurale (populaţiile). Trebuie să adaug că accastă emfază spo- 
rește, sau depreciază, după cum sînt intenţiile: populațiile 
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instalează un sentiment cuforic de mulțimi subjugate în mod 
pașnic; dar cînd vorbim despre naționalismele elementare, 
pluralul urmărește să degradeze și mai mult, dacă se poale, 
noţiunea de naționalism (dușman), reducînd-o la o colecţie de 
unităţi de mici dimensiuni. Cei doi specialiști pomeniţi mai 
înainte, experți timpurii în probleme africane, prevăzuseră toate 
acestea atunci cînd au deoschit pluralul masiv de pluralul 
mumerativ: în prima expresie. pluralul favorizează ideea de 
masă, în a doua, el insinuează o idee de diviziune. În acest 
fel, gramatica modifică mitul: ea dă pluralelor sale diferite 

Adjectivul (sau adverbul) are adesea un rol ciudat de 
ambiguu: el pare că purcede dintr-o neliniște, din sentimentul 
că substantivele pe care le folosim, în pofida caracterului lor 
notoriu, au 0 uzură cc nu poate fi pe de-a-ntregul ascunsă; 
de unde şi necesitatea de a le înviora: independenţa devine 
adevărată, aspiraţiile autentice, destinele indisolubil legate. 
Adjectivul urmăreşte aici să spele substantivul de decepţiile lui 
trecute, să-l prezinte într-o stare nouă, nevinovată, credibilă. 
Ca şi pentru verbele plinc, adjectivul conferă discursului o 
valoare viitoare. Trecutul și prezentul sint treaba substantivelor, 
a marilor concepte unde ideca scuteşte de dovadă (Misiune, 


' Independenţă, Prietenie, Cooperare etc.); actul și predicatul, 


deşi inatacabile, trebuie să se adăpostească după o formă 
oarecare de ireal: finalitate, făgăduială sau rugă stâruitoare. 
Din păcate, aceste adjective de înviorare se uzcază 
aproape la fel de repede cum sînt folosite, încît, în cele din 
urmă, relansarea adjectivală a mitului desemnează în modul 
cel mai sigur inflaţia acestuia. Este de ajuns să citim adevărat, 
autentic, indisolubil sau unanim, pentru a mirosi aici golul 
retoricii _De fapt, aceste adjective pe care le-am putea numi 
de esenţă, deoarece ele dezvoltă sub o formă modală substanţa 
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substantivului pe care-l însoțesc, aceste adjective nu pot modifi- 
ca nimic: independenţa nu poate fi altcum decît independenta, 
efortului lor, aceste adjective păcâtoasc vin să manifeste aici 
sânâtatea ultimă a limbajului. Degeaba îngrămădeşte retorica 
oficială mijloacele de acoperire a realităţii. există un momenţ 
cînd cuvintele îi ţin piept şi o obligă să dezvăluie sub mit 
alternativa minciunii sau a adevărului: independenţa este sau 


nu este, şi toate încercările adjective, care se silesc să dea 


ncantului calităţile fiinţei, sînt însăşi semnătura culpabilității, 


Critica nici-nici 


Într-unul din primele numere ale cotidianului Express, s-a 
putut citi o profesiune de credinţă critică (anonimă), care era 
o pagină de retorică superb construită. Critica, aceasta era ideea, 
nu trebuic să fic „nici un joc de salon, nici un serviciu munici- 
pal”; vă rog să înţelegeţi că ca nu trebuie să fie nici reacționară, 
nici comunistă, nici gratuită, nici politică. 

Avem de a face cu un mecanism al dublei excluderi, care 
ţine în bună parte de acea furie numerică pe care am mai 
întîlnit-o de cîteva ori, şi pe care am crezut că o pot defini, 
în marc, ca o trăsătură mic-burgheză. Aprecierea metodelor se 
face cu o balanţă, talerele balanței sînt încărcate, după dorinţă, 
în așa fel încît tu însuţi să poţi să apari ca un arbitru impon- 
derabil, înzestrat cu o spiritualitate ideală, şi tocmai de aceea 
justă, ca acul balanței care judecă greutatea. 

Tarele necesare acestei operaţii de contabilitate sînt 
formate de moralitatea termenilor folosiţi. Potrivit unui vechi 
procedeu terorist (ca să scapi de terorism, nu-i destul să vrei), 
se judecă în timp ce se numește, și cuvîntul, lestat cu o vinovăţie 
prealabilă, atîrnă în mod firesc într-unul din platanele balanței. 
De exemplu, cultura va fi opusă ideologiilor. Cultura este un 
bun nobil, universal, situat în afara preconcepțiilor sociale: 
Cultura nu cîntărește. Ideologiile sînt nişte invenţii părtinitoare: 
deci, la cîntar cu ele! Sînt alungate sub privirea severă a culturii 
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(fâră a ne imagina că, în cele din urmă, cultura este totuși g 
ideologic). Totul se petrece ca şi cum de o parte ar [i cuvinte 
grele, cuvinte cu tară (ideologie, catehism, militant), însărcinate 
cu alimentarea jocului infamant al balanței; şi, de cealaltă, 
cuvinte uşoare, pure, imateriale, nobile de drept divin, atît de 
sublime încît scapă legii vulgare a numerelor (aventură, pasiu- 
nc, mărire, virtute, onoare), cuvinte situate deasupra tristei Soco- 
tiri a minciunilor; cele din a doua categorie trebuie să facă 
morală celor din prima: de o parte, cuvinte criminale, de cealal- 
tă, cuvinte justițiare. Această frumoasă morală a celui de al 
treilea ajunge, bineînţeles, la o dicotomie la fel de simplistă 
ca cea pe care am vrut s-o denunțăm chiar în numele comple- 
Xităţii. Este adevărat că se poate ca lumea noastră să fie alter- 
nată: fiţi însă siguri că este o sciziune fără Tribunal: nu există 
mântuire pentru Judecători: şi ei sînt băgaţi pînă peste cap. 

De altfel, este de ajuns să vedem ce alte mituri apar în 
această critică Nici-Nici ca să înţelegem de ce parte se situcază 
ea, Fără să ne oprim prea mult asupra mitului atemporalității, 
care zace în orice recurs la o „cultură” eternă („0 artă a tuturor 
timpurilor”), în doctrina Nici-Nici eu mai văd încă două expedi- 
ente curente ale mitologiei burgheze. Primul constă într-o anu- 
mită idee de libertate, concepută ca „refuz al judecății aprio- 
rice”. Or, o judecată literară este întotdeauna determinată de 
câtre totalitatea din care face parte, şi însăşi lipsa sistemului — 
mai cu seamă cînd este adus la starea de profesiune de cre- 
dinţă — provine dintr-un sistem pericct definit, care, în cazul 
de faţă, este o varietate foarte banală a ideologiei burgheze 
(sau a culturii, cum ar zice anonimul nostru). Se poate chiar 
spune câ tocmai atunci cînd omul își declară public libertatea 
iniţială, subordonarea lui este cel mai puţin discutabilă. Putem, 
în toată liniştea, desfide pe oricine că ar practica vreodată O 
critică inocentă, lipsită de orice determinare sistematică: adepţii 
lui Nici-Nici sînt şi ei angajați într-un sistem care nu este 
neapărat cel de la care se reclamă ci. Literatura nu poate fi 
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tă fără a avea în prealabil o idee despre Om şi despre 
Istorie, despre Bine, despre Râu, despre Societate etc.: doar 
în simplul cuvînt Aventură, moralizat cu voioşie de criticii Nici- 
Nici, opunîndu-se sistemelor acelea pâcătoase care „nu miră 
pe nimeni , ce ereditate, ce fatalitate, ce rutină! Orice libertate 
sfirşeşte întotdeauna prin a reintegra o anumită coerenţă cunos- 
cută, care nu este nimic altceva decit un anumit apriorism. De 
aceea, libertatea criticului nu înseamnă să refuze pariul (impo- 
şibil!), ci să-l afişeze sau nu. 

Al doilea simptom burghez din textul nostru este referința 
euforică la „stilul” scriitorului ca valoare eternă a Literaturii. 
Cu toate acestea, nimic nu poate scăpa de regîndirea Istoriei, 
nici măcar faptul de a scrie bine. Stilul este o valoare critică 
într-adevăr învechită, şi a susţine „stilul” chiar în momentul 
cînd cîțiva scriitori importanţi au atacat acest ultim bastion al 
mitologiei clasice înscamnă să dai dovadă de un oarecare arha- 
ism: nu, întoarcerea, încă o dată, la „stil”, nu este o aventură! 
Mai bine informat într-unul din numerele sale următoare, 
Express publica un protest pertinent al lui A. Robbe-Grillet 
împotriva referirii magice la Stendhal („Parcă este scris de 
Stendhal”). Alianţa dintre un stil şi un umanism (de exemplu, 
Anatole France) poate câ nu mai este de ajuns pentru a pune 
temelia Literaturii. Ne putem chiar teme ca „stilul”, compromis 
în atitea opere fals umaniste, să nu Îi devenit, în cele din urmă, 
un obiect aprioric suspect: oricum, este o valoare ce nu trebuie 
trecută în creditul scriitorului decît sub beneficiu de inventar. 
Ceea ce nu înseamnă, fireşte, că Literatura poate exista în afara 
unui anumit exerciţiu formal. Dar, cu voia criticilor Nici-Nici, 
întotdeauna adepţii unui univers bipartit, a cârei divină trans- 
cendenţă sînt ei, opusul lui a scrie bine nu este neapărat a scrie 
Prost: poate că, astăzi, este a scrie, pur şi simplu. Literatura 
a ajuns să fie ceva dificil, strîmt, mortal. Ea nu-şi mai apără 
podoabele, ci pielea: tare mă tem că noua critică Nici-Nici a 
sosit cam tirziu. 


Striptis 


Striptisul — cel puţin striptisul parizian — se bazează pe 
o contradicţie: desexualizarea femeii chiar în momentul cînd 
este dezbrăcată. Se poate deci spune că este vorba, într-un sens, 
de un spectacol al fricii, sau mai precis al lui „Înfricoşează-mă”, 
ca şi cum erotismul ar fi aici un fel de teroare plăcută, ale 
cărei semne rituale este suficient să le anunţi pentru a provoca, 
în același timp, ideca de sex și alungarea ei. 

Numai durata dezbrăcatului face din public un privitor 
indiscret; însă aici, ca în orice spectacol unde publicul este 
mistificat, decorul, accesoriile și stereotipurile se opun provo 
cârii iniţiale a intenţiei și slîrșesc prin a o culunda în nesem- 
nificare: răul este afișat pentru a-l îngrâdi și exorciza mai bine, 
Striptisul francez pare să purceadă din ceea ce am numit, chiar 
în această carte, operația Astra, procedeu de mistificare ce 
constă în vaccinarea publicului cu un pic de rău, pentru a-l 
cufunda apoi într-un Bine Moral de acum înainte imunizat: 
cîțiva alomi de erotism, desemnaţi de însăşi situaţia specta- 
colului, sînt de fapt absorbiți într-un ritual liniştitor ce ascunde 
piclca cu aceeaşi siguranță cu care vaccinul sau tabuul fixează 
şi conțin boala sau greșeala. 

În striptis, vom avea deci o seric întreagă de învelişuri 
puse pe trupul femeii, pe măsură ce ea se prelace câl 
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dezveleşte. Exotismul este cea dintii din aceste distanţe, deoa- 
rece întotdeauna este vorba de un exotism încremenit, care 
trimite corpul departe, în fabulos, sau romanesc: chinezoaică 
cu o pipă cu opiu (simbol obligatoriu al sinitâţii ), vampă 
unduitoare cu un ţigaret uriaş, decor venețian cu gondole, rochie 
cu bascuri bufante și cîntâreţ de serenade, toate acestea urmă- 
resc să constituie dintru început femeia ca un obicei deghizat; 
atunci, scopul striptisului nu mai este de a zvirli în lumină o 
profunzime tainică, ci de a semnifica, prin îndepărtarea unei 
vestimentaţii baroce şi artificiale, nuditatea ca haină naturală 
a femeii, adică regăsirca în cele din urmă a unei stări de o 
desăvîrşită pudoare a cămii. 

Accesoriile clasice ale muzic-hallului, mobilizate aici fără 
excepţie, îndepărtează și clc, în fiece clipă, corpul dezvelit, îl 
împing în confortul învâluitor al unui rit cunoscut: blânurile, 
evantaiele, mânuşile, penele, ciorapii-plasă, într-un cuvînt, între- 
gul raion al gâtelilor, ajută corpul viu să reintegreze necontenit 
categoria obiectelor de lux carc înconjoară omul cu un decor 
fermecat. Cu pene sau cu mânuși. femeia se arată aici ca elemet 
fix al muzic-hallului; despuierea de nişte obiecte atît de rituale 
nu mai ţine de o nouă dezgolire: pana, blana şi mânușa continuă 
să impregneze lemeia cu virtutea lor magică chiar și după ce 
au fost îndepărtate, sînt un fel de amintire învâluitoare a unei 
carapace luxoase, deoarece este o lege evidentă că orice striptis 





” Asimilâm fonetic substantivul creat, după toate probabilitățile, de 
Barthes, cf. PETIT ROBERT, care-l datează 1957, anul apariţiei volumului 
Mythologies, şi-l ilustrează cu fragmentul nostru: „SINITE, nf. (1957: de 
sino- et suff. -it). Didact. ensemble des caractăres, des maniăres de penser, 
de sentir propres ă la civilisition chinoise. „Chinoise munie d'une pipe 
â opium (symbole oblige de In sinite?” (BARTHES), (ntr.). 
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se află în însăși natura veșmîntului de plecare: dacă acesta este 
improbabil, ca în cazul chinezoaicei sau al femeii înfășurate 
în blană, nudul care urmează rămine el însuși ireal, neted și 
închis ca un frumos obiect alunecos, retras prin însâși extrava- 
ganţa lui din uzajul uman: semnificaţia profundă a sexului de 
diamant sau de solzi este însuși sfîrșitul striptisului: acest tri. 
unghi ultim, prin forma lui pură și geometrică, prin materia 
sa strălucitoare și dură, barează sexul ca o sabie de puritate 
şi împinge definitiv femeia într-un univers mineralogic, piatra 
(prețioasă) fiind aici tema incontestabilă a obiectului total şi 
inutil. 

Spre deosebire de prejudecata curentă, dansul, care înso- 
țeşte striptisul pe toată durata lui, nu este nicidecum un [actor 
erotic. Probabil că este cu totul altceva: unduirea slab ritmată 
caută aici să alunge frica de imobilitate; nu numai că dă specta 
colului garanţia Artei (dansurile de muzic-hall sînt întotdeauna 
„artistice”), dar cl constituie ultima închidere, cea mai eficace 
dansul, făcut din gesturi rituale, văzute de mii de ori, acţionează 
ca un cosmetic de mișcări, cl ascunde nuditatea, acoperă spee- 
tacolul cu o glazură de gesturi, inutile şi totuși principale, deoa- 
rece dezgolirea este aruncată aici în rindul operaţiunilor para- 
zite, conduse într-o depârtare improbabilă. Vedem astlel profe- 


care le îmbracă necontenit, le îndepărtează, Ie dă indiferența 
îngheţată de practicante iscusite, refugiate cu trufie în certitudi- 
nea tehnicii lor: iscusința le îmbracă întocmai ca o haină. 
Toate acestea, conjurarea atentă a sexului, se poale 
verifica a contrario în „concursurile populare” (sic) de striptis 
amator: niște „debutante” se dezbracă în faţa cîtorva sute de 
spectatori fără să recurgă, sau recurgînd foarte neîndeminatic, 
la magie, iar aceasta restabilește incontestabil puterea erotică 
a spectacolului: aici, la început, mult mai puţine chinezoaice 
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şi spaniole, nici pene nici blânuri (taioare corecte, mantouri 
de oraş), puţine deghizări inițiale; câlcâtura stingace, dansuri 
insuficiente, faţa este necontenit pindită de imobilitate şi, mai 
cu seamă, o stînjeneală „tehnică” (rezistenţa slipului, a rochiei, 
a sutienului) care dă gestului dezvelirii o importanţă neașteptată, 
refuzîndu-i femeii alibiul artei şi refugiul obiectului, închizînd-o 
într-o condiţie de slăbiciune şi de înfricoşare. 

Totuși, la Moulin Rouge, se conturează o conjurare de 
un alt ici, probabil tipic franţuzească, o conjurare ce de altmin- 
țeri urmărește nu atît abolirea erotismului cît domesticirea lui: 
prezentatorul încearcă să dea striptisului un statut mic-burghez 
liniștitor. Mai întîi, striptisul este un sport: există un Striptease 
Club, care organizează competiţii sânâtoase, ale câror laureate 
ies încoronate, răsplătite cu premii instructive (un abonamet 
la lecţii de cultură fizică), un roman (care nu poate fi decit 
Le Voyeur de Robbe-Grillet), sau utile (o pereche de ciorapi 
nailon, cinci mii de franci). Apoi, striptisul este asimilat unei 
cariere (debutante, semiprofesioniste, profesioniste), adică exer- 
citării onorabile a unei specializări (dansatoarele care fac striptis 
sînt muncitoare calificate); li se poate chiar da alibiul magic 
al muncii: vocaţia: o fată oarecare este „pe calca cea bună”, 
sau „gata să-și țină făgăduielile”, sau, dimpotrivă, „face primii 
pași” pe drumul greu al striptisului. În sfîrșit și mai ales, 
concurentele sint situate din punct de vedere social: una este 
Vinzătoare, o alta este secretară (sînt multe secretare la Strip- 
lease Club). Striptisul se întoarce în sală, devine familiar, se 
îmburghezeşte, de parcă lrancezii, spre deosebire de publicul 
american (cel puţin după cîte se spune) și potrivit unci tendințe 
de nestăpînit a statutului lor social, n-ar putea concepe erotismul 
decît ca o proprietate casnică, asigurată de alibiul sportului 
Săptămînal, în mult mai mare măsură decît de acela al spectaco- 
lului fermecat: și asfel, în Franţa, striptisul este naționalizat. 





Noul Citroen 


După părerea mea, astăzi, automobilul este echivalentul 
destul de exact al marilor catedrale gotice: adică o mare creaţie 
a epocii, concepută cu pasiune de nişte artişti necunoscuţi, 
consumată ca imagine, dacă nu prin utilizare, de un întreg 
popor, care, în ea, îşi apropric un obiect cu desăvirşire magic, 

Noul automobil Citron cade evident din cer în măsura 
în care el se prezintă mai întîi ca un obiect superlativ. Nu trebuie 
să uităm că obiectul este cel mai bun mesager al supranaturii: 
allăm lesne în obiect o perfecţiune şi totodată o lipsă de obirşie, 
o închidere și o strălucire, o transformare a vieţii în materie 
(materia este mult mai magică decît viaţa) şi, de fapt, o tăcere 
care ține de ordinul [antasticului. „Deessc”” are toate caracterele 
(cel puţin lumea, în unanimitate, începe să i le atribuie) unuia 
din acele obiecte coborite din alt univers, care au hrănit neo- 
mania veacului al XVIII-lea și pe cea ştiinţifico-fantastică din 
zilele noastre: Deesse este în primul rînd un nou Nautilus. 

Drept care, în ea, încheieturile sînt mai interesante decât 
substanța. Se ştic că netezimea este întotdeauna un atribut al 
periecţiunii, deoarece opusul ei trădează o operaţiune tehnică 


” Rom. Zeiţă, Deesse < DS,, literele (care indică tipul maşinii) 
pronunțate, bineînțeles, în maniera limbii franceze (ntr.). 
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şi foarte omenească de ajustare; câmaşa lui Christos era fără 
cusături, așa cum aeronavele din literatura ştiinţiflico-fantastică 
sint dintr-un metal fără înnădituri. Automobilul DS. 19 nu are 
pretenţia că este învelișul pur, deşi forma lui generală este foarte 
învelită; publicul este totuşi interesat mai ales de îmbinarea 
planurilor lui: este pipâită cu furie închiderea geamurilor, se 
bagă mîna în rigolele largi de cauciuc ce lcagă fereastra din 
spate de ramele de nichel. Exista în D.S. începutul unei noi 
fenomenologii a ajustării, de parcă s-ar trece dintr-o lume de 
elemente sudate într-o lume de elemente juxtapuse şi care stau 
legate numai datorită formei lor minunate, ceea ce trebuie să 
ne apropie de ideea unci naturi mai blinde. 

Cît despre materie, ca susține, în mod sigur, preferința 
pentru ceea ce este uşor, în sens magic. Este o întoarcere la 
un anumit aerodinamism, totuşi nou în măsura în care este mai 
puţin masiv, mai puţin tranșant, mai fix decît cel din primele 
momente ale acestei mode. Viteza se exprimă aici în semne 
mai puţin agresive, mai puțin sportive, ca şi cum ar trece de 
la o formă croică la o formă clasică. Această spiritualizare se 
citeşte în importanţa. grija și materia suprafețelor de sticlă. 
Deesse este, în mod vădit, exaltarea sticlei, tabla nefiind decît 
un suport. Geamurile nu sînt ferestre. deschizâturi făcute în 
coaja obscură, ci mari porțiuni de aer şi de vid, cu bombajul 
extins şi strălucirea baloanelor de săpun, subțirimea dură a unci 
substanțe mai curînd entomologică decît minerală (insigna 
Citroân, insigna cu săgeți a devenit de altminteri insignă îna- 
ripată, ca şi cum s-ar trece acum de la un ordin al propulsiei 
la un ordin al mișcării, de la un ordin al motorului la un ordin 
al organismului). 

Este așadar vorba de o artă umanizată, şi se poale ca 
Deesse să marcheze o schimbare în mitologia automobil. Pînă 
în prezent, mașina superlativă ţinea mai curînd de bestiarul 
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puterii; aici, ea devine mai spirituală, dar totodată mai obiectivă, 
şi, în ciuda unor concesii faţă de ncomanic (volanul gol, de 
exemplu), ca este mai gospodărească, mai potrivită cu acea 
sublimare a ustensilităţii pe care o găsim în artele menajere 
contemporane: tabloul de bord scamână mai curind cu masa 
de lucru a gospodinei dintr-o bucătărie modemă decit cu cen- 
trala unei uzine: obloanele subțiri de tablă mată. ondulată, levie- 
rele cu bulă albă, indicatoarele foarte simple, discreţia omamen- 
telor de nichel, toate acestea înseamnă un fel de control asupra 
mișcării, concepută de acum încolo ca un confort mai curînd 
decit ca performanţă. Se trece în mod vădit de la o alchimie 
a vitezei la o lăcomie a conducerii. 

Se pare că publicul a ghicit admirabil de bine noutatea 
temelor ce i se propun: la început, sensibil la neologism (0 
întreagă campanie de presă îl ține în alertă de ani de zile), 
se sileşte foarte repede să reia o conduită de adaptare şi de 
ustensilitate („Trebuie să ne obișnuim”). În halele de expoziţie, 
mașina-martor este vizitată cu o sîrguință intensă, plină de 
dragoste: aceasta cste marca fază tactilă a descoperirii, 
momentul cînd fantasticul vizual va suferi asaltul înţelept al 
pipăitului (căci pipâitul este cel mai demistificator dintre toate 
simţurile, spre deosebire de vedere, care este simţul cel mai 
magic): tăblăria, încheieturile sînt atinse, tapiseria palpată, 
scaunele încercate, ușile mîngiiate, pernele pipăite; în faţa vola- 
nului, conducerea mașinii este simulată cu tot trupul. Obiectul 
este complet prostituat, apropriat: pomită din cerul de la 
Metropolis, Dâesse este mediatizată într-un sfert de oră, săvir- 
şind în acest exorcism însăși promovarea mic-burgheză. 


Literatura după Minou Drouet 


Afacerea Minou Drouet s-a prezentat, multă vreme, ca 
o enigmă polițistă: este ca sau nu este ea? Acestui mister i-au 
fost aplicate tehnicile obişnuite ale poliţiei (fără tortură, dar 
chiar şi așa...): ancheta, sechestrul, grafologia, psihotehnica şi 
analiza intemă a documentelor. Dacă societatea a mobilizat un 
aparat aproape judiciar pentru a încerca să rezolve o enigmă 
„poetică”, se poate bânui că n-a făcut-o doar de plăcerea poc- 
ziei, ci fiindcă imaginca unei fetițe-poet o surprinde, deşi are 
nevoie de ea: cste o imagine ce trebuie autentificată într-un 
mod cît se poate de ştiinţific în măsura în care această imagine 
guvernează mitul central al artei burgheze: mitul iresponsabilităţii 
(geniul, copilul şi poetul nefiind decit figurile lui sublimate). 

În așteptarea descoperirii unor documente obiective, toţi 
cei care au luat parte la disputa polițistă (şi sînt foarte mulţi) 
nu s-au putut sprijini decît pe o anumită idee normativă despre 
copilărie şi despre poezic, cea pe care o au în ei înșiși. Judecăţile 
emise despre cazul Minou Drouet sînt tautologice prin natura 
lor, ele nu au nici o valoare demonstrativă: eu nu pot dovedi 
că versurile ce mi se arată sînt într-adevăr făcute de copil, dacă 
nu ştiu mai întîi ce este copilăria şi ce este poezia: ceea ce 
inseamnă de apt să închizi procesul în cl însuşi. Avem un 
nou exemplu despre acea iluzoric ştiinţă a poliţiei, care s-a 
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exercitat cu furie în cazul bătrinului Dominici: bazată în între. 
gime pe o anumită tiranic a verosimilului, ca clădeşte un adevăr 
circular, care lasă cu grijă în alară realitatea acuzatului sau a 
problemei; orice anchetă polițistă de acest gen constă în adopta. 
rea postulatelor care, mai întii. au fost formulate despre noi 
înşine: a Îi vinovat, pentru bâtrînul Dominici, însemna să coin- 
cidă cu „psihologia” pe care Procurorul general o poartă în 
cl, însemna să-și asume, ca printr-un transfer magic, vinovatul 
care se află înlăuntrul magistraților, să se constituie în obiect 
ispâșitor, verosimilul fiind, întotdeauna. dispoziţia acuzatului de 
a se asemâna cu judecătorii lui. Tot astfel, cine se întreabă 
(cu furie, așa cum a făcut-o presa) care este autenticitatea 
poeziei drouetiste, înseamnă câ porneşte de la o prejudecată 
despre copilărie și despre poezie și, orice ar întilni pe drum, 
se întoarce în mod fatal la accastă prejudecată, înscamnă că 
postulează o normalitate poetică şi totodată copilărească, în 
virtutea căreia va fi judecată Minou Drouet. înseamnă, orice 
ar hotărî, că o sileşte pe Minou Drouct să ia asupra ei, ca geniu 
şi ca victimă, ca mister și ca produs, adică, în definitiv, ca 
simplu obiect magic, tot mitul poetic şi tot mitul copilârese 
din vremea noastră. 

De altminteri, varietatea reacţiilor și a judecăților este 
produsă de combinaţia variabilă a acestor două mituri. Aici 


Sînt reprezentate trei virste mitologice: cîțiva clasici întîrziaţi, | 


ostili prin tradiţie poeziei-dezordinc, o condamnă oricum pe 
Minou Drovet: dacă poezia ci este autentică, este poezia unui 
copil, aşadar suspectă, întrucît nu este „rezonabilă”; şi dacă este 
poezia unui adult, o condamnă deoarece, în acest caz, este falsă, 
Mai apropiaţi de vremea noastră, foarte mîndri câ pot ajunge 
la poezia iraţională, un grup de neofiţi venerabili se minunează 
cînd descoperă (în 1955) forța poctică a copilăriei, spun în gura 
mare că este un „miracol”, cînd în realitate nu este decît un 
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fapt literar banal, cunoscut de multă vreme; alții, în sfârșit, 
vechii militanţi pentru poezia-copilâne, cei care se aflau în 
virlul mitului cînd acesta cra de avangardă, aruncă o privire 
sceptică asupra poczici scrisă de Minou Drouet, sâtui de 
amintirea apâsâtoare a unei campanii croice, a unei științe ce 
pu poate fi descurajată de nimic (Cocteau: „Toţi copiii de nouă 
ani au geniu. afară de Minou Drouct”). A patra virstă, cea a 
pocţilor de azi. sc pare că nu a fost consultată: puţin cunoscuţi 
de marele public, s-a crezut că judecata lor n-ar avea nici o 
valoare demonstrativă, tocmai liindcă ci nu reprezintă nici un 
mit: mă îndoiesc de altiel că sînt în stare sâ recunoască ceva 
în poezia lui Minou Drouct. 

Declarind însă că poezia lui Minou Drouet este inocentă 
sau adultă (adică lăudînd-o sau suspectind-o), înseamnă oricum 
să recunoşti că este întemeiată pe o alteritate prolundă, stabilită 
chiar de natură, între virsta copilăriei și virsta matură, înseamnă 
să postulezi copilul ca o fiinţă socială, sau cel puţin ca fiinţă 
capabilă să opereze spontan asupra ei însăşi propria sa critică 
şi sâ-și interzică lolosirea cuvintelor auzite, numai cu scopul 
de a se manifesta pe deplin ca un copil ideal: crezînd în „geniul” 
poetic al copilăriei, stabilim o dată mai mult câ literatura este 


„un dar al Zeilor. Orice urma de „cultură”. aici, este pusă pe 


socoteala minciunii. ca și cum folosirea vocabularelor ar fi strict 
reglementată de câtre natură, ca și cum copilul nu ar trâi în 
osmoză constantă cu mediul adult; iar metafora, imaginea, 
ideile sclipitoare sint puse pe socoteala copilărici ca semne ale 
spontaneităţii pure, în vreme ce. conştien! sau nu, ele sînt locul 
unei elaborâri susținute, presupunind o „profunzime” unde 
maturitatea individuală deţine o parte hotăritoare. 

Oricare ar Îi rezultatele anchetei, enigma este deci prea 
puţin interesantă, ca nu aduce lămuriri nici despre copilărie nici 
despre poezie. Misterul devine indiferent datorită faptului că, 
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infantilă sau adultă, această poezic are o realitate pertect isto- 
rică: poate fi datată, și se poate spune despre ca cel puţin că 
are un pic mai mult de opt ani, aceasta fiind virsta micuţei 
Minou Drouet. În jurul anului 1914, a existat un număr oarecare 
de poeţi minori, pe care istoriile literaturii noastre, aflate în 
mare încurcâtură, silite fiind să clasifice neantul, îi grupează 
în general sub numele pudic de Izolaţi şi Întirziaţi, Fanteziști 
Droue! — sau muza ei — alături de poeţi prestigioși cum sînt 
Dna Bumat-Provins, Roger Allard sau Tristan Klingsor. 
Aceasta este forța poeziei scrise de Minou Drouet; este o poezie 
cuminte, dulce, sprijinită în întregime pe credința că poezia 
este o chestiune de metaforă, iar conţinutul ci nu este nimic 
mai mult decît un soi de sentiment elegiac burghez. Bucătăria 
aceasta prețioasă trece drept poezie, este avansat chiar și numele 
lui Rimbaud, inevitabilul copil-poet, totul ținînd de mitul pur. 
Mit foarte limpede de altminteri, deoarece funcţia acestor poeți 
este evidentă: ei oferă publicului semnele poeziei nu poezia 
însăși; sînt economici și liniștitori. O femeie a exprimat această 
funcţie superficial emancipată și profund prudentă a „sensibilității” 
intimiste: Dna de Noailles, care (coincidență!) a prefaţat la 
vremea ci poemele unei alte copile „geniale”, Sabine Sicaud, 
moartă la 14 ani. 

Autentică sau nu, poezia aceasta este așadar învechită — 
Chiar foarte învechită. Devenind însă obiectul unei campanii 
de presă și susținută fiind de cîteva personalități, ca ne oferă 
spre lectură ceea ce societatea crede despre copilărie și despre 
poezic. Citate, lăudate sau combătute, textele familiei Drouet 
sînt niște materiale mitologice foarte prețioase. 

Există mai întîi mitul geniului, care, cu siguranţă, nu poate 
fi niciodată lămurit pe deplin. Clasicii decretaseră câ este o 
chestiune de răbdare. Astăzi, a fi geniu înseamnă să câştigi timp, 


“A 
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sa faci la opt ani ceca ce normal se face la douăzeci şi cinci. 
O simplă chestiune de cantitate temporală: este vorba să mergi 
ceva mai repede decit toată lumea. Copilăria va deveni deci 
jocul privilegiat al geniului. Pe vremea lui Pascal, copilăria era 
considerată ca un timp pierdut; problema cra să ieşi cît mai 
repede din ca. De la romantici încoace (adică de cînd a triumfat 
burghezia). problema este să râmii cît mai mult timp posibil 
la vîrsta copilăriei. Orice act adult imputabil copilăriei (chiar 
și întârziată) face parte din atemporalitatea ci, pare prestigios 
întrucit este produs mai înainte. Sporirea deplasată a importanţei 
acestei vîrste presupune câ este considerată ca o vîrstă privată, 
închisă în sine, deţinătoare a unui statut special, ca o esenţă 
inefabilă şi netransmisibilă. 

Însă în momentul cînd copilăria este definită ca un mira- 
col, spunem că acest miracol nu este nimic altceva decît accesul 
prematur la puterile adultului. Specialitatea copilăriei rămîne 
aşadar ambiguă, aceeaşi ambiguitate întilnită în toate obiectele 
universului clasic: aidoma boabelor de mazăre din comparaţia 
sartriană, copilăria şi maturitatea sînt vîrste diferite, închisc, care 
nu COMUNICĂ, şi totuși sînt identice: miracolul sâvirșit de Minou 
Drouet este acela că produce o poezie adultă, deşi este un copil, 
că a făcut să coboare în esența copilăriei esenţa poetică. 
Surpriza nu vinc de la o distrugere adevărată a esenţelor (ceea 
ce ar fi foarte sănătos), ci doar de la amestecarea lor pripită. 
Lucrul acesta este foarte bine exprimat de noțiunea, pe deplin 
burgheză, de copil-minune (Mozart, Rimbaud, Roberto Benzi); 
obiect admirabil în măsura în care îndeplineşte funcţia ideală 
a oricârei activităţi capitaliste: să cîştige timp, să reducă durata 
umană la o problemă numerativă de clipe preţioase. 

Această „esenţă” copilărească arc, fără îndoială, forme 
diferite potrivit vîrstei celor ce o folosesc: pentru „modemiști”, 
copilăria îşi primeşte demnitatea de la însăși iraţionalitatea sa 
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(la Express, psihopedagogia nu este ignorată): de unde și confu. 
zia caraghioasă cu suprarealismul! Dar pentru DI Henriot, care 
reiuză să laude orice sursă de dezordine, copilăria nu trebuie 
să producă decit lucruri fermecătoare şi distinse; copilul nu 
poate fi nici trivial nici vulgar, ceca ce înseamnă din nou să 
ne închipuim un fel de natură copilărească ideală, venită din 
cer în afara oricărui determinism social, ceca ce înseamnă că 
sînt lăsaţi la poarta copilăriei un mare număr de copii, nefiind 
recunoscute ca atare decit grațioasele vlăstare ale burgheziei. 
Viîrsta la care omul se face, adica se îmbibă cu societate și 
artificial, este în mod paradoxal pentru DI Henriot virsta purtă- 
rilor „naturale”; iar virsta cînd un copil poate foarte bine să-l ucidă 
pe altul (fapt divers contemporan cu afacerea Minou Drouet) 
este, tot pentru DI Henriot, vîrsta cînd nu poţi fi lucid şi zelle- 
mist, ci doar „sincer”, „lermecâtor” şi „distins”, 

Punctul asupra -câruia comentatorii noştri cad de acord 
este un oarecare caracter suficient al Poczici: pentru ei, Poezia 
este un şir ncîntrerupt de gâscinițe, numele ingenuu ai 
metalorei. Cu cît poemul este mai plin de „formule”, cu atit 
e] este socotit mai reușit, Și totuși, doar poeţii proști fac imagini 
„bune”, sau, cel puţin, nu fac decit așa ceva: ei concep, naiv, 
limbajul poetic ca o adunare de creaţii verbale fericite, încre- 
dințaţi fără îndoială că, de vreme ce poczia este vehicul al 
irealităţii, trebuie neapărat tradus obiectul, trebuie trecut de la 
Larousse la metaforă, ca și cum ar fi de ajuns ca lucrurile să 
fie prost numite ca să fic poetizate. Rezultatul este că această 
poezie pur metaforică este în întregime construită pe un soi 
de dicţionar poetic, din care Molitre a dat cîteva file pentru 
vremea sa, și din care poetul își scoate poemul, ca și cum af 
trebui să traducă „proză” în „versuri”. Poezia familiei Drouet 
este, cu multă silință, această metaforă ncîntreruptă, unde zeloșii 
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ei — şi zeloasele ci — recunosc cu marc plăcere chipul luminos, 
imperativ al Poczici, al Poeziei Jor (nu există ceva mai liniștitor 
decît un dicţionar). 

Această încârcâtură de găselnițe produce şi ca o înmulțire 
a laudelor; adeziunea la poem nu mai este un act total, 
determinat încet şi cu răbdare printr-o mulțime de timpi morți, 
este o acumulare de extaze. de bravo, de saluturi adresate acro- 
baţici verbale reușite: și de astă dată, cantitatea sc allă la baza 
valorii. Textele scrise de Minou Drouet apar atunci ca antilraza 
oricărei Poezii, în măsura în care fug de arma aceca solitară 
a scriitorilor, literalitatea: doar ea poate, totuși, să alungc artifi- 
ciul din metafora poetică, s-o revele ca fulguraţie rapidă a unui 
adevăr, cucerit împotriva greței continuc a limbajului. Ca să 
nu vorbim decît de poczia modemă (câci mă îndoiesc că există 
o esenţă a poeziei, în alara Istorici sale), cea bineînţeles a lui 
Apollinaire. nu cea a Dnei Burnat-Provins, cu siguranță că 
frumuseţea. că adevărul ci provin dintr-o dialectică profundă 
între viața şi moartea limbajului, între substanța cuvîntului și 
plictiseala sintaxei. Or, poezia scrisă de Minou Drouet sporovă- 
ieşte necontenit, aidoma acelor fiinţe care se tem de tăcere; 
în mod vâdit, ea se teme de literă şi trăiește dintr-o acumulare 
de expediente: confunda viaţa cu nervozitatea. 

Dar tocmai prin aceasta o asemenea poezie linişteşte. Deşi 
unii încearcă s-o încarce cu straniu, deși unii sc prefac miraţi 
cînd o citesc și, într-o contagiunc de imagini ditirambice, chiar 
sporovăiala ci. valul de găsciniţe. ordinea aceasta calculată de 
o profuziune ieftină, totul dă naștere unei Poezii sclipicioase 
şi economice: şi aici domneşte imitaţia, una din descoperirile 
cele mai prețioase alc lumii burgheze, de vreme ce ajută să 
se cîştige bani fără să scadă aparența mărfii. Nu întimplător 
L'Express s-a hotărit să se ocupe de Minou Drouet: este poczia 
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ideală a unui univers unde aparența este cifrată cu grijă: Minou 
plătește pentru alţii: ca să se ajungă la luxul Poeziei, prețul 
nu este decit o fetiță. 

Poezia aceasta are firește Romanul ci. care va Îi, în genul 
lui, un limbaj la fel de limpede și de practic, decorativ şi uzual, 
şi a cărui funcţie va fi afişată pentru un preţ rezonabil, un roman 
foarte „sănâtos”, ce va purta în cl semnele spectaculoase ale 
romanescului, un roman solid și în acelaşi timp ieftin: Premiul | 
Goncourt, de exemplu. care, în 1955, ne-a fost prezentat ca 
fiind triumful sfintei tradiţii (Stendhal. Balzac. Zola, îi continuă 
aici pe Mozart și Rimbaud) împotriva decadențelor avangardei, 
Important, întocmai ca în pagina gospodărească din revistele 
feminine, este să ai de a ace cu obiecte literare cărora le cunoşti 
bine forma, utilitatea şi preţul înainte de a le cumpăra, şi pe 
care niciodată nimic din ceea ce sînt nu le clinteşte din loc: 
căci nu este nici o primejdie să se decreteze că poezia scrisă 
de Minou Drouct este ciudată, dacă o recunoști din capul 
locului ca poezie. Literatura nu începe totuşi decît în laţa a 
ceea ce nu poate fi numit, decit atunci cînd avem de a face 
cu perceperea unui altundeva străin însuşi limbajului care-l 
caută. Îndoiala aceasta creatoare, această moarte fecundă, sînt 
condamnate de socictatea noastră în Literatura ci bună şi exor- 
cizate în cea proastă. Strigînd în gura mare câ vrei ca Romanul 
să [ie roman, Poezia poezie şi Teatrul teatru, se ajunge la o 
tautologie sterilă de același fel ca legile denominative care asi- 
gură în Codul Civil proprietatea Bunurilor: aici totul contribuie 
la realizarea marii opere a burgheziei, accea de a reduce, în 
cele din urmă, existenţa la o posesiune, obicctul la un lucru, 

După toate acestea, rămîne totuşi cazul fetiţei ca atare, 
Societatea să nu se văicărcască însă cu ipocrizie; ea o înfulecă 
pe Minou Drouet, copila este victima ei şi numai a ci. Victimă 
pentru împăcarea lui Dumnezeu, jertfită pentru lămurirea lumit, 
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pentru ca poezia, geniul și copilăria, într-un cuvînt dezordinea, 
să fic îmblinzite fără cheltuială prea mare, şi ca adevărata 
revoltă, atunci cînd apare, să găsească locul ocupat în ziare, 
Minou Drouet este copilul-martir al adultului căruia îi lipseşte 
luxul poetic, sechestrata sau kidnapata unui ordin conformist 
care reduce libertatea la geniu. Este fetița pe care cerșetoarea 
o împinge în faţă cînd, în spate, culcuşul mizerabil este plin 
de bani. O lacrimă mică pentru Minou Drouct, un fior slab 
pentru poezie şi iată-ne scăpaţi de Literatură. 








Fotogenie electorală 


Unii candidaţi la un loc de deputat își împodobesc pros- 
pectul electoral cu o fotografic. Aceasta înseamnă că i se atribu- | 


ie lotograliei o putere de conversiune ce trebuie analizată, Mai 
întîi, efigia candidatului stabileşte o legătură personală între e] 
şi alegători; candidatul nu supune judecății doar un program, 
cl propune un climat fizic, un ansamblu de opţiuni cotidiene 
exprimate într-o morfologic, un veşmint, o poză. Fotografia 
tinde astiel să restabilească baza paternalistă a alegerilor, natura 
lor „reprezentativâ”, dereglată de sistemul proporţional şi de 
domnia partidelor (dreapta pare că o foloseşte mai mult decit 
stînga). În măsura în care fotografia este elipsa limbajului şi 
condensare a unui întreg „inefabil” social, ea constituie o armă 
antiintelectuală, tinde să ascundă „politica” (adică un grup de 
probleme şi de soluţii) susţinind în schimb un „mod de a [î”, 
un statut socio-moral. Se ştie câ această opoziţie este unul din 
miturile majore ale poujadismului (Poujade la Televiziune: 
„Uitaţi-vă la mine: sînt ca voi”). 

Fotografia electorală este mai întîi de toate recunoașterea 
unei profunzimi, a unui irațional ce poate fi extins la politică. 
În fotografia candidatului, nu trec proiectele lui, ci mobilurile, 
toate circumstanţele familiale, mentale, chiar şi erotice, întregul 
stil de a îi al cârui produs și totodată exemplu şi atracţie este. 
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Faptul manifest este că cei mai mulți dintre candidaţii noştri 
oferă spre lectură în efigia lor o poziţie socială, confortul specta- 
culos al normelor familiale. juridice, religioase, proprietatea 
înnăscută asupra acelor bunuri burgheze cum ar fi de pilda 
slujba de duminică, xenofobia, friptura cu cartofi prăjiţi și comi- 
cul ieftin, adică ceea ce se numeşte o ideologic. Folosirea foto- 
grafiei electorale presupunc, firește, o complicitate: fotografia 
este oglindă, propune spre lectură ceva lamiliar, cunoscut, pro- 
pune alegătorului propria sa efigie, clarificată, lăudată, dusă cu 
superbic la starea de tip. De altiel, tocmai această majorare 
defineşte foarte exact fotogenia: alegâtorul se allă cxprimat şi 
totodată eroizat, este îndemna! să se aleagă pe sine însuşi, să 
încarce mandatul pe care-l va da cu un adevărat transfer fizic: 
el dă delegaţie „rasei” sale. 

Tipurile de delegaţie nu sînt foarte variate. Mai întîi, este 
cel al poziţiei sociale, al respectabilităţii, sangvină și grasă 
(listele „naţionale”), sau fadă și distinsă (listele M.R.P.). Un 
alt tip este cel al intelectualului (precizez că este vorba în aceste 
cazuri de tipuri „semnificate”, nu de tipuri naturale); inteleetua- 
litatea ipocrită de la Rassemblement National, sau cea „pâtrun- 
zătoare” a candidatului comunist. În ambele cazuri, iconografia 
vrea să semnifice întîlnirea rară dintre o gîndire și o voinţă, 
dintre o reflecţie și o acţiune: de sub pleoapa puţin încrețită, 
scapă o privire ascuţită care parcă își trage puterea dintr-un 
frumos vis interior, fără a înceta totuși să se așeze pe obstacolele 
reale, ca şi cum candidatul exemplar ar trebui să lege aici 
idealismul social de empirismul burghez. Ultimul tip este pur 
şi simplu cel al „băiatului frumos”, desemnat publicului de 
sănătatea şi virilitatea lui. Unii candidați folosesc cu mîndrie 
două tipuri în același timp: pe o parte a oii, unul este june 
prim, erou (în uniformă), şi, pe cealaltă, om în toată firca, 
cetățean viril care-și împinge în faţă draga lui familie. Căci, 
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cel mai adesea, tipul mortologic cste ajutat de atribute foarte 
clare: candidat înconjurat de copiii săi (împopoțonaţi şi înzorzo- 
naţi ca toți copiii fotografiaţi în Franţa), tînâr parașutist cu 
minecile suflecate, ofițer acoperit de decoraţii. Fotografia 
constituie în acest caz un adevărat şantaj al valorilor morale: 
patric, armată, familie, onoare, luptă. 

Convenţia fotografică este de altfel ca însâși plină de 
semne. Poza din faţă accentuează realismul candidatului, mai 
ales dacă poartă ochelari de scrutare. Aici, totul exprimă pătrun- 


derea, gravitatea, francheţea: viitorul deputat fixează dușmanul, | 


obstacolul, „problema”. Poza din trei sferturi, mai frecventă, 
sugerează tirania unui ideal: privirea se pierde nobil în viitor, 
nu înfruntă, ci domină şi însâmînțează un altundeva de o pudică 
nedeterminare. Aproape toate cele trei sferturi sînt ascensionale, 
faţa este ridicată înspre o lumină supranaturală care o aspiră, 
o ridică în regiuni de o înaltă umanitate, candidatul atinge olim- 
pul sentimentelor înâlţătoare. unde orice contradicţie politică 
este rezolvată: pace şi război în Algeria, progres social şi 
beneficii patronale, învățămînt „„liber” şi subvenţii pentru culti- 


vatorii de sfecla de zahâr, dreapta și stînga (opoziţie mereu 


„depăşită”!), toate acestea coexistă pașnic în acea privire gîndi- 
toare, fixată cu nobicțe asupra intereselor oculte ale Ordinului. 


| 





























Continent pierdut 


Un film, Continent. pierdut, explică toare bine mitul 
actual al exotismului. Este un mare documentar despre 
„Orient”, al cârui pretext este o oarecare expediţie ctnografică, 
de altfel vădit închipuită. ce are loc în Insulinda şi este făcută 
de trei italieni bârboși. Filmul este euloric, totul cste uşor, 
nevinovat. Exploratorii noştri sînt oameni de ispravă, care-și 
petrec momentele de răgaz ca nişte copii: se joacă cu unursuleţ- 
mascotă (mascota este nclipsită din orice expediţie: nu există 
film polar fără locă îmhlinzită, nu există reportaj tropical fără 
maimuţă), sau varsă, zbenguindu-se, o farlurie cu spaghete pe 
puntea vaporului. Ceea ce înscamnă că aceşti buni ctnologi 
nu-şi bat capul cu probleme istorice sau sociologice. Pătrunde- 
rea în Orient nu cste niciodată pentru ci altceva decit un mic 
tur cu vaporul pe o mare de azur, într-un soare esenţial. lar 
acest Onent, care astăzi a devenit centrul politic al lumii, este 
văzut aici turtit, lustruit şi colorat ca o carte poştală demodată, 

Procedeul de iresposabilitate este limpede: colorarea lumii 
este întotdeauna un mijloc de a o ncga (şi poale că acum ar 
trebui să ne apucăm de un proces al culorii în cinema). Lipsit 
de orice substanță, împins în culoare, desincarnat prin însuși 
luxul „imaginilor”, Orientul este gata pentru operațiunea de 
escamotare pe care i-o rezervă filmul. Între ursul-mascotă și 
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spaghetelc buclucașc, ctnologii noştn din studio vor postula fără 
nici o greutate un Orient formal exotic, în realitate profund 
asemânâtor cu Occidentul, cel puţin cu Occidentul spiritualist. 
Orientalii au religii speciale? Dacă doar de asta este vorba, 
variațiile înseamnă prea puţin pe lingă prețul profundei unităţi 
a idealismului. Astiel, ficcare rit este specializat și totodată 
cternizat, promovat în rîndul spectacolului picant şi, în acelaşi 
timp, al simbolului para-creștin. lar dacă budhismul nu este 
întrutotul creştin, ce importanţă arc de vreme ce şi el arc călugă- 
rițe cărora li se rade pârul (mare temă patetică a oricărei 
câlugăriri), de vreme ce are câlugări ce îngenunchează şi se 
spovedesc starețului, de vreme ce, în sfîrșit. cum se întîmplă 
la Sevilla, credincioșii vin să acopere cu aur statuia zeului!. 
Este adevărat că întotdeauna „„formele” sînt cele care subliniază 
mai bine identitatatea religiilor; dar, departe de a le demasca, 
aici, ele le întronează, le pun pe toate pe socoteala unei 
catolicități superioare. 

Se ştie bine că sincretismul a lost întotdeauna una din 
marile tehnici de asimilare folosite de Biserică. În secolul al 
XVII-lea, în același Orient, ale cărui predispoziţii creștine ne 
sînt arătate de Continent pierdut, lezuiţii au mers foarte departe 
cu ecumenismul formelor: este vorba de riturile malabare, de 
altminteri condamnate în cele din urmă de Papă. Este același 
„lotul se ascamână” pe care-l insinucază ctnografii noştri: 
Orient și Occident, totul este egal, nu există decît diferenţe de 
culoare, esențialul — adică postularea veşnică a omului câtre 





' Avem aici un frumos exemplu despre puterea mistilicatoare a 
muzicii: toute scenele „buddhiste” sint susținute de un vag sirop muzical, 
un amestec de romanţă americană și cîntec gregorian: este monodist (semn 
de monacalitate). 
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Dumnezeu — este identic, caracterul derizoriu și contingent al 
gcografiilor faţă de această natură umană, a cărei cheie nu este 
deţinută decît de creştinism. Chiar şi legendele, tot acest folclor 
„primitiv”, a cărei straneitate se pare literalmente că ne este 
semnalată, nu au ca misiune decit ilustrarea „Naturii”: riturile, 
faptele de cultură nu sînt niciodată puse în legătură cu o ordine 
istorică anumită, cu un statut economic sau social explicit, ci 
doar cu marile lorme neutre ale locurilor comune cosmice 


(anotimpuri, furtuni, moarte etc.). Dacă este vorba de pescari, 


nu este nicidecum arâtat modul de pescuit; ci, mai curînd, 
înecată în veşnicia unui apus de cromolitografic, o esenţă 
romantică de pescar, calificat nu ca un muncitor ce atimă în 
tehnica şi în câştigul său de o societate definită, ci mai curînd 
ca temă a unei condiţii eterne, omul în depărtare expus primej- 
diilor mării, nevasta plîngînd şi rugindu-se acasă. La fel şi 
pentru refugiaţi care, la început, ne sînt arâtaţi într-o lungă 
procesiune coborînd muntele: este, evident, inutil să-i situăm: 
sînt esențe cteme de refugiaţi: este în natura Orientului să-i 
producă. 

De fapt, exotismul își dezvăluie loarte bine aici justificarea 
lui profunda, aceea de a nega orice situaţie a Istoriei. Atribuind 
realităţii orientale cîteva bune semne indigene, această realitate 
este ferită cu siguranţă de orice conţinut responsabil. Un pic 
de „situaţic”, cea mai superficială cu putință, oferă alibiul 
necesar şi scuteşte de o situaţie mai profundă. Faţa de străin, 
Ordinul nu cunoaște deci două conduite, ambele de mutilare: 
ori îl recunoaşte ca marionetă, ori îl dezamorsează ca simplă 
reflectare a Occidentului. Oricum, esenţial este să i se elimine 
istoria. Vedem deci câ „lrumoaselc imagini” din Continent 
piendut nu pot fi inocente: să pierzi continentul care s-a regăsit 
la Bandung nu poate fi ceva inocent. 





Astrologie 


Se pare că, în Franţa, bugetul anual al „vrăjitoriei” este 
de aproximativ trei sute de miliarde de franci. Merită deci 
osteneala să aruncâm o privire asupra săptămînii astrologice 
dintr-un săptâmînal ca Elle, de exemplu. Spre deosebire de ceca 
ce ne-am putea aştepta, nu sc găseşte nici un fel de lume 
onirică, ci mai curind o descriere strict realistă a unui anumit 
mediu social, cel al cititoarelor revistei. Cu alte cuvinte, 
astrologia nu este nicidecum — cel puţin aici — deschiderea câtre 
vis, ea este oglindă pură, pură instituire a realităţii. 

Rubricile principale ale destinului (Norocul, În afara casei, 
În casă, Inima dvs.) reproduc scrupulos ritmul total al vieții 
laborioase. Unitatea acestei vieţi este săptămîna, în care „non 
cul” desemnează o zi sau două. „Norocul” este. aici, exclusivi- 
tatca interiorităţii, a „„dispoziției”; ca este semnul trăit al duratei, 
singura categorie prin care timpul subiectiv se exprimă și se 
eliberează. În rest, astrele nu cunosc nimic altceva decit un 
program: În afara casei este programul profesional, cele şase 
zile ale săptămînii, cele şapte ore pe zi de birou sau de magazin. 
În casă este masa de scară, bucăţica de seară dinainte de culcare. 
Inima dvs. este întilnirea la ieșirea de la lucru sau aventură 
de Duminică. Însă între aceste „domenii”, nici o comunicare! 
nimic ce, de la un program la altul, ar putea sugera ideea unei 
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alienări totale; închisorile sînt alăturate, se înlocuiesc unele pe 
altele. dar nu sc molipsesc. Astrele nu postulează niciodată o 
răsturnare a ordinii, cele înriuresc pe termen scurt, respectind 
statutul social şi programele patronilor. 

Aici, „munca” este cea a angajaţilor, dactilograle sau vîn- 
zătoare; microgrupul din jurul cititoare: este. aproape lalal, cel 
de la birou sau de la magazin. Variaţiile propuse. sau mai curind 
impuse de câtre astre (câci astrologia aceasta este o tcoloagă 
prudentă. ca nu exclude liberul-arbitru). sint slabe, ele nu tind 
niciodată să răstoarne o viaţă: apăsarea destinului se exercită 
numai asupra sentimentului faţă de muncă. enervare sau ușurin- 
ță, rîvnă sau lene, mici schimbări, vagi promovări, acreală [aţă 
de colegi sau relaţii de complicitate, și, mai ales, oboseală, 
astrele prescriind cu multă stâruință și înțelepciune să dormim 
mai mult, tot mai mult. 

Căminul este dominat de probleme de dispoziţie, de ostili- 
tate sau de încredere în cei din jur; este vorba foarte adesea 
de un câmin de femei, unde relația cea mai importantă este 
cea dintre mamă şi fiică. Casa mic-burgheză este prezentă aici 
întocmai ca în realitate, cu vizitele „familiei”, deosebită de altfel 
de „rudele prin alianţă”. pentru care stelele nu par să aibă cine 
ştie ce preţ. Acest anturaj pare aproape exclusiv familial, sînt 
puţine aluzii la prieteni, lumea mic-burgheză este, în esenţă, 
alcătuită din rude şi din colegi, ca nu comportă crize relaționale 
adevărate, doar mici înlruntări de toane şi de vanitate. Dragos- 
tea este cea din Curierul Inimii; este un domeniu aparte, cel 
al „treburilor” sentimentale. Dar, ca şi în tranzacţia comercială, 
dragostea cunoaște aici „inceputuri promițătoare”, „decepţii” și 
„alegeri proaste”: într-o sâptămină, admiratorii se impuţinează, 
o indisereție, o gelozie fără temei. Cerul sentimental nu sc 
deschide într-adevâr mare decit în faţa „soluţiei atit de dorite”, 
căsătoria: și mai trebuie, pe deasupra, ca aceasta să lie şi 
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O singură trăsâtură idealizează toată această lume astrală, 
foarte concretă de altlel, faptul că niciodată nu este vorba de 
bani. Omenirea astrologică trăiește din salariul ci lunar: este 
cît este, nu se vorbeşte niciodată de el, de vreme ce permile 
„Viaţa”. Viaţă pe care astrele mai mult o descriu decit o preves- 
tesc; viitorul este rareori pomenit, iar prezicerea este mereu 
neutralizată de oscilaţia posibilităţilor. dacă sînt eșecuri, ele nu 
vor Îi mari, dacă sînt chipuri mohorîte, buna dumneavoastră 
dispoziţie le va descreţi, relaţii plictisitoare, se vor dovedi utile 
etc.; şi dacă starea dumneavoastră generală trebuic să se îmbu- 
nâtățească, lucrul se va întimpla după un tratament general pe 
care îl veţi fi urmat, sau poale și datorită lipsei oricărui 
tratament (sic). 

Astrele sînt morale, ele acceptă să [ic modificate de câtre 
virtute: curajul, răbdarea, buna dispoziţie, stăpînirea de sine sînt 
întotdeauna cerute față de decepţiile anunţate cu sfială. lar 
paradoxul este că acest univers al determinismului pur este 
numaidecît îmblînzit de libertatea caracterului: astrologia este 
în primul rînd o şcoală a voinței. Totuși, chiar dacă rezultatele 
sînt mistificare pură, chiar dacă problemele de conduită sînt 
escamotate, ea rămîne instituire a realului în faţa conştiinţei 
cititoarelor ei: astrologia nu este cale de evaziune, ci evidenţă 
realistă a condiţiilor de viaţă ale angajatei, ale vînzâtoarei. 

La ce poate oare sluji această descriere pură, de vreme 
ce nu pare să comporte vreo compensație onirică? Slujeşte la 
exorcizarea realului numindu-l. În această situaţie, ca se n 
printre toate încercările de semi-alicnare (sau de semi-eliberare) 
care urmâresc să obicctiveze realul, fără a ajungc însă pină 
la demistificarea lui. Este bine cunoscută cel puţin una dintre 
aceste tentative nominaliste: Literatura, care, în formele €i 
degradate, nu poate ajunge dincolo de numirea trăirii: astrologiă 
şi Literatura au acceaşi sarcină de instituire „întîrziată” & 
realului: astrologia este Literatura lumii mic-burgheze. 


Arta vocală burgheză 


Ar pârca o necuviință să-i dau cu lecţii unui excelent 
bariton, Gerard Souzay, însă un disc pe care acest cîntâreţ a 
înregistrat cîteva melodii de Faur€ îmi pare a ilustra o întreagă 
mitologie unde se regăsesc principalele semne ale artei burghe- 
ze. Această artă este esențialmente de semnalare, ea impune 
neobosit nu emoția ci semnele emoţiei, Aşa lace şi Gerard 
Souzay: avînd, de exemplu, de cîntat o tristețe cumplită, cl 
nu se mulţumeşte nici cu simplul conţinut semantic al acestor 
cuvinte, nici cu linia muzicală care le susține: îi mai trebuie 
şi dramatizarea foneticii cumplitului, suspendarea, apoi explo- 
darea dublei fricative. dezlănţuirea nenorocirii în însâși substan- 
ţa literei; toată lumea ştie câ avem de a face cu chinuri cu 
adevărat îngrozitoare, Din păcate, acest plconasm de intenţii 
îndbuşă și cuvintul şi muzica, şi mai ales joncţiunea lor, care 
este însuşi obiectul artei vocale. În muzică, se întîmplă ceea 
ce se întimplă şi în alte arte, inclusiv în literatură: forma cea 
mai înaltă a expresici artistice este de partea literalităţii, adică, 
în definitiv, de partea unei anumite algebre: trebuie ca orice 
formă să tindă câtre abstracţie, ceca ce, se ştic, nu se opune 
nicidecum. senzualitâţii. 

Şi este tocmai ceca ce refuză arta burgheză; ca vrea 
întotdeauna să-și ia consumatorii drept niște naivi cărora trebuie 
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să le mesteci munca și supraindica intenţia, ca nu cumva să 
nu fic îndeajuns pricepută (însă arta este și ambiguitate, ca îşi 
contrazice, într-un sens, propriul mesaj, muzica îndeosebi, căci 
ea nu este niciodată, întrutotul, tristă sau veselă). Sublinierea 
cuvîntului prin reliciarca abuzivă a foneticii, dorind ca guturala 
putemică a cuvîntului să [ie cazmaua care muşcă pămîntul, şi 
dentala din piept blindeţea care pătrunde, înscamnă să practici 
o literalitate de intenţic, nu de descriere, să stabileşti corespon- 
denţe abuzive. Trebuie de altfel să amintim aici că spiritul 
melodramatic, prezent în interpretarea lui Gerard Souzay, este 
una din achiziţiile istorice ale burgheziei: regăsim acecași 
suprasarcină de intenţii în arta actorilor noștri tradiţionali, care 
sînt, se ştie, actori formaţi de burghezie și pentru ca. 
Acest soi de pointilism fonetic, care dă fiecărei litere o 
importanţă necuvenită, atinge uneori absurdul: este o solem- 
nitate caraghiousă, cea care ţine la dublarea lui n în solennel, 
şi o fericire (Ir. bonheur) cam greţoasă, cea care ne este semni- 
ficată prin emfaza inițială care expulzează fericirea din gură 
aşa cum scuipi un sîmbure. De altfel, aici regăsim o constantă 
mitologică despre care am mai pomenit cînd a fost vorba de 
poezie: conceperea artei ca o adunare de amănunte puse lao- 
laltă, adică pe deplin semnificative: perfecțiunea pointilistă a 
lui Gerard Souzay este perfect echivalentă cu preferința micuţei 
Minou Drouet pentru metafora amânuntului, sau cu costumele 
păsărilor lui Chanteclerc, făcute (1910) din pene lipite una câte 
una. În arta aceasta, există o intimidare prin amânunt, aflată 
bineînțeles în partea opusă realismului, de vreme ce realismul 
presupune o tipizare, adică o prezentă a structurii. deci a duratei. 
Această artă analitică este sortită eșecului mai ales în 
muzică, al cărei adevăr nu poate fi niciodată decît de ordin 
respiratoriu, prozodic şi nu fonetic. Astfel, frazările lui Gerard 
Souzay sînt distruse tot timpul de expresia excesivă a unui 
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cuvînt, însărcinat, cu stingăcie, să inoculeze un ordin intelectual 
parazit în învelișul dintr-o bucată al cîntecului. Se pare că, aici, 
atingem o dificultate majoră a execuției muzicale: nuanţa 
țrebuie scoasă dintr-o zonă interioară a muzicii, în nici un caz 
ea nu trebuic impusă din afară ca un semn pur intelectiv: există 
un adevăr senzual al muzicii. adevăr suficient, care nu suportă 
să fie stingherit de o expresie. lată de ce interpretarea unor 
excelenți virtuozi ne lasă atît de des nesatisfăcuți: cu un rubato, 
prea spectaculos, rod al unui cfort vizibil câtre semnificaţie, 
se distruge un organism ce conţine cu mare grijă într-însul 
propriul mesaj. Unii amatori, sau mai bine, unii profesionişti 
care au știut regăsi ceea ce s-ar putea numi litera totală a textului 
muzical, ca Panzera pentru cîntec. sau Lipatti pentru pian, 
reușesc să nu adauge muzicii nici o intenție: ei nu se alerează 
oficios în jurul fiecârui amânunt, spre deoschire de arta bur- 
gheză, care este întotdeauna indiscretă. Ei au încredere în 
materia imediat definitivă a muzicii. 





Plasticul 


În pofida numelor sale de cioban grec (Polistiren, Feno- 
plast, Polivinil, Polictilenă), plasticul. ale cărui produse au fost 
adunate de curînd într-o expoziţie, este în esenţă o substanță 
alchimică. La intrarea în stand, publicul așteaptă mult la coadă 
ca să vadă cum se face operaţia magică prin excelenţă: conver- 
tirea materiei; o maşină ideală, tubulară şi oblongă (formă potri- 
vită pentru a manifesta secretul unui itinerar), trage lără efort, 
dintr-o grămadă de cristale verzui, niște coșuleţe strălucitoare 
şi cu striuri. De o parte, materia brută, telurică, iar de alta, 
obicctul finit, omenesc; și, între aceste două extreme, nimic; 
nimic decît un traseu, de-abia supraveghea! de un funcţionar 
cu şapcă, jumătate zeu, jumătate robot. 

Astifcl, mai mult decit o substanţă, plasticul este însăși 


ideca transformării infinite, el este, aşa cum o indică numele 


lui popular, ubicuitatea devenită vizibilă: de alticl. prin aceasta, 
plasticul este o materie miraculoasă: miracolul este întotdeauna 
o conversiune bruscă a naturii. Plasticul râmine impregnat de 
această trecere bruscă; este mai mult urmă a unci mişcări decil 
obiect. 

Şi fiindcă această mişcare, aici, este aproape infinită, 
transformînd cristalele originare într-o mulţime de obiecte din 
ce în ce mai suprinzătoare, plasticul este de fapt un spectacol 
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ce trebuie descilirat: însuși spectacolul rezultatelor sale. În faţa 
oricărei forme terminale (valiză, peric. caroserie de automobil, 
jucarie. stolă, țeavă, lighcan sau hirtic). mintea stabilește mereu 
materia primă ca un rebus. Ceea ce înseamnă că posibilitatea 
de schimbare a plasticului este totală: el poate forma atit câldări 
cât și bijuterii. lar aceasta explică mișcarea perpetuă, visul 
omului în faţa legăturilor pe care le surprinde între singularul 
originii şi pluralul efectelor. mișcare de altminteri fericită, de 
vreme ce omul își măsoară puterea după dimensiunile transior- 
mărilor, însuşi itincrarul plasticului provocîndu-i euforia unei 
minunate alunecări de-a lungul Naturii. 

Însă preţul acestei reușite consta în faptul că plasticul, 
sublimat ca mişcare, aproape că nu există ca substanță. Consti= 
tuția lui este ncgativă: nici dur nici profund, el trebuie să se 
mulțumească cu o calitate substanţială neutră, în ciuda SI 





jelor sale utilitare: rezistenţa, stare ce presupune simpla suspen- 
dare a unui abandon. În ordinea poetică a marilor substanțe 
plasticul este un matcrial defavorizat, pierdut între moliciunea 
cauciucului şi duritatea plată a metalului: cl nu realizează nici 
unul din produsele adevărate din ordinul mineral, spumă, fibră, 
strat. Este o substanţă tăiată: în orice stare s-ar afla, plasticul 
parcă ar [i un precipitat, ceva tulbure, ca o smîntînă întărită, 
o neputinţă de a atinge vreodată netezimea triumlătoare a 
Naturii. Însă ceea ce îl trădează cel mai mult este sunetul pe 
care-l face, gol şi plat în acelaşi timp; acest sunet îl strică, 
după cum îl strică și culorile, căci pare să nu Ic fixeze decît 
pe cele mai chimice: din galben. din roșu și din verde, cl nu 
reține decit starea agresivă, nelolosindu-se de ele decit ca de 
un nume, în stare să afișeze doar concepte de culun. 
Moda plasticului subliniază o evoluţie în mitul imitaţiei. 
Se ştie că imitaţia este, istoric vorbind, o practică burgheză 
(primele falsuri vestimentare datează de la începuturile 
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capitalismului), dar, pînă acum, imitaţia făcea parte dintr-o 
lume a aparenței, nu a uzajului; urmârea să reproducă la prețuri 
mai mici substanţele cele mai rare, diamantul, mâtasca, blana, 
argintul, toată strălucirea luxului lumii. Plasticul făcut guler este 
o substanță menajeră. Este cea dintii materie fermecată care 
încuviințează prozaismul, dar o face întrucît acest prozaism este 
pentru el o rațiune triumfătoare de a exista: pentru prima dată, 
artificialul ţinteşte câtre ceea ce este comun, nu câtre ceca ce 
este rar. Şi, totodată, funcţia ancestrală a naturii este modificată: 
ca nu mai este Ideea, Substanţa pură ce trebuie găsită sau 
imitată: o materie artificială, mai fecundă decît toate zăcămin- 
tele din lume, o va înlocui, va hotărî însâşi inventarea formelor. 
Un obiect luxos rămîne mereu legat de pămînt, el amintește 
mereu, cu afectare, originea lui minerală sau animală, tema 
naturală faţă de care el nu este decît o actualitate. Plasticul 
este afundat cu totul în utilizare; pînă la urmă, se vor inventa 
obiecte pentru plăcerea de a le folosi. lerarhia substanțelor este 
abolită: una singură Ic înlocuieşte pe toate: lumea întreagă poate 
fi de plastic, ba chiar şi viața, de vreme ce se pare că s-a început 
fabricarea aortelor din plastic. 


Marea familie a oamenilor 


La Paris, a fost prezentată o mare expoziţie de fotografii 
cu scopul de a arăta universalitatea gesturilor omeneşti în viaţa 
cotidiană a tuturor țărilor din lume: nașterea, moartea, munca, 
jocurile, cunoaşterea impun pretutindeni aceleași mișcări: există 
o familie a Omului. 

The Family of Man, cel puţin aşa este titlul original al 
acestei expoziţii care ne-a sosit din Statele Unite. Francezii au 
tradus: La Grande Famille des Hommes (Marea Familie a 
Oamenilor). Astfel, ceea ce, la început, putea trece drept o ex- 
presie de ordin zoologic, care reţinea din similitudinea compor- 
tamentelor pur şi simplu unitatea unei specii, aici este foarte 
mult moralizat, sentimentalizat. lată-nc aşadar trimişi numaidecit 
la acel mit ambiguu al „comunităţii” umane al cărui alibi 
hrăneşte o întreagă parte din umanismul nostru. 

Mitul acesta funcționează în doi timpi: se stabileşte mai 
întîi diferența dintre morfologiile umanc, se exagerează exo- 
tismul, sînt manifestate varietățile nesfirşite ale speţei, diversi- 
tatea picilor, a craniilor și a obiceiurilor, imaginea lumii este 
diversificată după bunul plac. Apoi, din acest pluralism, se 
scoate o unitate: omul sc naște, muncește, ride şi moare pretu- 
tindeni în acelaşi fel; şi dacă în aceste acte mai subzistă vreo 
particularitate ctnică, se lasă cel puţin de înțeles că există în 
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londul fiecăruia din ci o „natură” identică, diversitatea log 
nefiind decît formală, ca nu dezminte existența unei matrice 
comune. Aceasta înseamnă evident postularea unei esențe 
umane, și iată că Dumnezeu este introdus din nou în Expoziţia 
noastră: diversitatea oamenilor vâdește puterea. bogăţia lui: 
unitatea gesturilor lor demonstrează voinţa lui. De toate acestea 
ne încredințează prospectul de prezentare, care ne spune, cu 
pana lui Andr€ Chamson. câ „această privire asupra condiţiei 
umane scamână de bună scamă întrucitva cu privirea binevo- 
itoare a lui Dumnezeu asupra derizoriului şi sublimului nostru 
mușuroi de lurnici”. 

Scopul spiritualist este accentuat dc citatele ce însoțesc 
fiecare capitol al Expoziţiei: aceste citate sînt adesea proverbe 
„primitive”, versete din Vechiul Testament; ele definesc, toate, 
o înțelepciune etemă, un ordin de afirmaţii evadat din Istorie: 
„Pâmintul este o mamă ce nu piere niciodată. Să mâninci pîine 
și sare și să spui adevărul etc”; este domnia adevărurilor 
gnomice, joncţiunea virstelor omenirii, în gradul cel mai neutru 
al idetității lor, acolo unde evidența truismului nu mai are 
valoare decît în sînul unui limbaj pur „poetic”. Totul aici, 
conţinut şi fotogenie a imaginilor, discurs care le justifică, 
urmăreşte suprimarea greutăţii hotăritoare a Istoriei: sîntem 
reținuți la suprafața unci identități, împiedicaţi chiar de senti- 
mentalitate să pâtrundem în acea zonă ulterioară a conduitelor 
umane, acolo unde alicnarca istorică introduce aceste „dile- 
renţe” pe care noi le vom numi aici pur şi simplu „nedreptăţi”. 

Acest mil al „condiţiei” umane se sprijină pe o foarte 
veche mistificare, aceca de a pune întotdeauna Natura la baza 
Istoriei. Orice umanism clasic postulează câ, dacă se zgirie 
puțin istoria oamenilor, relativitatea instituţiilor lor, sau diversi- 
talca superficială a pielii lor (dar de ce nu i-am întreba pe 
părinţii lui Emmet TIll, tînărul negru asasinat de câtre albi, ce 
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gindesc ei despre marca familie a Oamenilor?) se ajunge foarte 
repede la tuful profund al unci naturi omeneşti universale. Uma- 
pismul progresist. dimpotrivă, trebuie mereu să se gîndească 
să inverseze termenii acestei loarte vechi imposturi, să curețe 
necontenit natura la suprafață, „Jegile” şi „limitele” ei. pentru 
a descoperi Istoria şi a stabili în sfîrșit că Natura ca însâşi este 
istorică. 

Exemple? Păi să le luăm chiar pe cele din Expoziţia 
noastră. Nașterea. moartea? Da, sint fapte de natură, lapte 
universale. Dar dacă le lipsim de Istorie, nu mai este nimic 
de spus despre ele, comentariul devine pur tautologic: aici, 
eşecul fotografiei mi se pare flagrant: din repovestirea morții 
sau a naşterii nu se învaţă literalmente nimic. Pentru ca aceste 
fapte naturale sâ ajungă la un limbaj adevărat, ele trebuic 
introduse într-un ordin al cunoașterii, adică să se postuleze că 
ele pot fi transformate, naturalitatea lor poate [i supusă criticii 
noastre de oameni. Căci oricît ar fi de universale, ele sînt 
semnele unei scriituri istorice. Copilul, lâră îndoială, se naște 
mereu, însă, în volumul general al problemei umane, ce 
importanţă are „esența” acestui gest pe lingă preţul modurilor 
lui de a fi, care sînt perfect istorice? Expoziţiile ar trebui să 
ne spună dacă un copil se naște bine sau râu, dacă mama suferă 
aducîndu-l pe lume, dacă este sau nu atins de mortalitate, dacă 
are acces la o formă sau alta de viitor. nu să ne vorbească 
despre o eternă lirică a nașterii. La fel și pentru moarte: chiar 
trebuie să-i cîntâm întruna esența, riscînd astfel să uitâm că 
putem încă foarte mult împotriva ci? Puterea aceasta, deocam- 
dată foarte tânără, prea tînără, trebuie slăvită, nu identitatea 
sterilă a morţii „naturale”. 

Ce să spunem despre muncă” Expoziţia o plasează printre 
marile fapte universale, la rînd cu nașterea și cu moartea, ca 


și cum ar fi vorba în mod vădit de același ordin de fatalitate. 


——— —— 
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Chiar dacă este un fapt ancestral, munca rămîne ţe 
perfect istoric; mai întîi, foarte evident, în : 
scopurile şi avantajele sale, încît nu va fi niciodata, 
confundăm într-o identitate pur gestuală muncitorul ce . 
cel occidental (să-i întrebăm şi pe muncitorii na 
la Goute d'Or ce gindesc despre Marea Familie a Oa 
Şi apoi, în însăşi fatalitatea ei: știm bine că mun 

„naturală” în masura în care este „profitabilă”, și că, mode La paie pull 
fatalitatea profitului, vom modifica poate cîndva fatală 
muncii. Despre această muncâ, pe de-a-ntregul is 
trebui să ni se vorbească, nu despre o veşnică estate nul teatrului, oricare ar fi cl, este întotdeauna legat. 
rilor laborioase. - ic-hallului este, prin definiţie, întrerupt; este un timp 


>, 


Prin urmare, mă tem foarte mult ca justificarea sed . Aici se afla scasul varietăţi: timpul scenic să fie un 
acestui adamism să nu fie cumva nevoia de a da imobil mp just st. real, sideral, timpul lucrului însuşi, nu cel al previ- 
lumii garanţia unei „înțelepciuni” şi a unei „irici” care; mii sale (tragedia), sau al revizuirii (epopeea). Avantajul 
nizează gesturile omului decît pentru a le neutraliza mai ! ACE „gli plete ip 


r pi întrucît, fapt foarte evident, gestul nu există 
i spectacol decit din momentul cînd timpul este întrerupt 
iceasta se vede foarte bine în pictura istorică, unde gestul 
ns al personaj ui, ceea ce am numit în altă parte numen, 
durata). În fond, varictatea nu este o simplă tehnică 
Tai cţi notă a artificiali (în sensul baude- 
i 7 Ap area Estetica proprie muzic-hallului înseamnă 
za gestului din carnea dulceagă a duratei, prezentarea 
D Stare superlativă, definitivă, transformarea lui într-o 
ualitate pură, desprinderea lui de orice cauză, epuizarea lui 
| tico ÎN Ea cai ati Otita (de pn îi iesti 


acrobat), curățate de timp (adică de un pathos și totodată 
un logos), strălucesc ca niște artificii purc, care amintesc 
za Acera baudelairiene provocate de haşiş, ale 
i într-adevăr purificate de orice ze pr k tocmai 

ndcă Pitar la timp. 
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Totul este așadar făcut, în muzic-hall, pentru a pregăti 
o adevărată promovare a obiectului și a gestului (ceea ce în 
Oceidentul modem nu se poate face decit împotriva spectaco- 
lelor psihologice, şi mai cu seamă împotriva teatrului). Un 
numâr de muzic-hall este aproape întotdeauna alcătuit dintr-un 
gest și dintr-un material: patinatori și trambulina lor lăcuită, 
corpuri de acrobaţi schimbate unele cu altele, dansatori și anti- 
podiști (mărturisesc marea mea predilecție pentru aceste numere 
de antipodiști, deoarece aici corpul este obicctivizat pe 
nesimţite: nu este obiect dur și catapultat ca în acrobaţia pură, 
ci mai curind substanță moale şi densă, aptă pentru mişcâri 
foarte scurte), sculptori humoriști și pastele lor multicolore, 
prestidigitatori păscînd hirtie, mătase, țigări, și alunecările lor 
de ceasuri, de portofele etc. Or. gestul și obiectul sâu sînt 
materiile naturale ale unei valori ce nu a avut acces la scenă 
decît prin muzic-hall (sau circ), acesta fiind Muncă. Muzic- 
hallul, cel puţin în partea lui variată (deoarece cîntecul. adică 
Vedeta americană, ține de altă mitologie), muzic-hallul este 
forma estetică a muncii. Fiecare numâr se prezintă aici fie ca 
exerciţiu, fie ca produs al unei osteneli: uncori actul (cel a] 
jonglerului. al acrobatului, al mimului) apare ca sumă finală 
a unei nopți de antrenament, alteori este recreat în întregime 
ab origine în faţa publicului. Oricum, se produce un eveniment 
nou, iar acest eveniment este alcătuit de către perfecțiunea 
fragilă a unui efort. Sau, mai curînd, artificiu mai subtil, efortul 
este perceput la viriul lui, în acel moment aproape imposibil 
cînd se va cufunda în perfecțiunea împlinirii, fără să fi părăsit 
totuși complet riscul eșecului său. La muzic-hall, totul este 
aproape dobindit; însă tocmai acest aproape constituie specta- 
colul, păstrîndu-i, în ciuda emfazei, virtutea muncii. De aceea, 
spectacolul de muzic-hall ne înfăţişează nu rezultatul actului. 


Dă 
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ci modul lui de a (i, subțirimea supraleței sale reuşite. Este 
vorba de un mod de a lace posibilă o stare contradictorie a 
istoriei omenești: în gestul artistului sînt vizibile, în același timp. 
musculatura grosolană a unci munci ancvoioase, ca trecut, și 
petezimea aeriană a unui act lesne de înfăptuit, ieșit dintr-un 
cer fermecat: în ambele cazuri, muzic-hallul este munca ome- 
ncască memorializată şi sublimată: primejdia şi efortul sînt sem- 
nificate în același timp cu subsumarea lor de câtre ris sau grație. 

Muzic-hallul are nevoie, lireşte. de o leeric prolundă care 
să înlăture, de pe trudă, orice asperitate, nelăsîndu-i decît epura. 
Acolo domnesc bulele strălucitoare, bastoanele ușoare, mobila 
tubulară, mâtăsurile chimice, alburile scrișnitoare şi măciucile 
scînteictoare; luxul vizual afişează aici facilitatea, depusă în 
limpezimea substanțelor și coerenţa gesturilor: uneori, omul 
este suport vertical, arbore în lungul căruia alunecă o femeic- 
tulpină; alteori, împărtășită de întreaga sală, este cenestezia 
clanului, a greutăţii, nu învinsă, ci sublimată de salt. În această 
lume metalizată, apar vechi mituri de germinare, dînd acestei 
reprezentări a muncii garanția unor foarte vechi mișcări 
naturale. natura fiind întotdeauna imaginca continuului, adică, 
la urma urmei, a facilităţii. 

Toată această magie musculară a muzic-hallului este esen- 
țalmente urbană: nu degcaba muzic-hallul este ceva anglo- 
saxon, născut în lumea aglomeraţiilor urbane bruște şi a marilor 
mituri quakeriste ale muncii: promovarea obiectelor, a metalelor 
şi a gesturilor visate, sublimarea muncii prin disparitia ei 
magică, şi nu prin consacrare, ca în folclorul rural, toate acestea 
fac parte din artificiul orașelor. Oraşul respinge ideca de natură 
informă, cl reduce spaţiul la un continuu de obiecte solide, 
strălucitoare, produse, cârora actul artistului le dă statutul 
prestigios al unei gîndiri foarte omeneşti: munca, mai cu seamă 
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mitificată, face materia fericită, deoarece, spectaculos, ca pare f 

să o gîndească: metalificate, zvirlite, prinse din nou, mînuite, | 

întreg luminos de mișcări, în dialog permanent cu gestul, | 

obiectele își pierd aici sinistra încâpăţinare a absurdității lor | 

| artificiale şi ustensile, pentru o clipă, ele nu mai plictisesc, | 


| Doamna cu Camelii 


Se mai joacă încâ, nu ştiu unde în lume, Doamna cu 
Camelii (iar acum cîtăva vreme cra jucată şi la Paris). Acest 
succes trebuie să atragă atenţia asupra unci mitologii a lubirii, 
care pe semne mai durează şi acum, deoarece alienarea tinerei 
Marguerite Gautier în faţa clasei stăpînilor nu este fundamental 
diferită de cea a micilor burgheze din zilele noastre, într-o lume 

| la fel de clasificată. 

Or, de fapt, mitul central al Doamnei cu Camelii nu este 
Iubirea, ci Recunoașterea. Marguerite iubeşte ca să fie recunos- 
cută, şi atunci pasiunea ci (în sens mai curînd etimologic deci 
sentimental) vine în întregime de la altul. Armand (fiul unui 
financiar) reprezintă iubirea clasică, burgheză, moştenită de la 
cultura esenţialistă și carc se va prelungi în analizele lui Proust: 
este o iubire segregatică, cea a proprietarului care-şi ia prada; 
iubire interiorizată care nu recunoaște lumea decit cu intermi- 
tenţe și întotdeauna cu un sentiment de frustrare, ca și cum, 
întotdeauna, lumea n-ar fi decît ameninţarea unui furt (gelozii, 
certuri, decepţii, neliniști, rupturi, toane ctc.). Iubirea Margue- 
ritei este cu totul altceva. Mai întîi, Marguerite a fost mișcată 
Simţind că este recunoscută de Armand şi, după aceca, pasiunea 
nu a fost pentru ca decit solicitarea permanentă a acestei 
recunoașteri; de accea sacrificiul pe care consimte să-l facă la 





220) ROLAND BARTHES 


cererea Dlui Duval renunţind la Armand nu este nicidecum | 


moral (în ciuda lrazeologici), ci existenţial; nu este decit urma. 
rea logică a postulatului recunoaşterii, un mijloc superior (mult 
deasupra iubirii) de a [i recunoscută de câtre lumea stăpînilor, 


lar dacă Marguerite îşi ascunde sacriliciul și îi dă masca cinis. | 


mului, aceasta nu sc întimplă poate decît în momentul cînd 
argumentul devine cu adevărat Literatură: privirea-ce-recu- 
noaște a burghezilor este lăsată aici pe scama cititorului care, 
la rîndul său. o recunoaște pe Marguerite chiar și în decepția 
iubitului ci. 

Aceasta înscamnă că neînțelegerile care ajută intriga să 
avanseze nu sînt de ordin psihologic (chiar dacă, abuziv, 
limbajul este psihologic): Armand și Marguerite nu sint din 
aceeași lume socială și nu poate [i vorba între ei nici de tragedie 
raciniană nici de marivaudaj. Conflictul este exterior: nu avem 
de a face cu o aceeași pasiune împărțită împotriva ei însăși, 
ci cu două pasiuni de natură diferită, deoarece ele provin din 
locuri diferite ale societăţii. Pasiunea lui Armand, de tip bur- 
ghez, apropriativ, este prin definiție uciderea celuilalt; iar pasiu- 
nea Margueritei nu poate încununa efortul ci de a Îi recunoscută 
decît printr-un sacrificiu carc, la rindul lui. va constitui uciderea 
indirectă a pasiunii lui Armand. Simpla disparitate socială, 
continuată și amplificată de două ideologii amoroase, nu poate 
deci să producă aici decit o iubire imposibilă, imposibilitate 
al cârei simbol algebric este moartea Margucritei (oricît de siro- 
poasă este ca pe scenă). 

Diferenţa iubirilor provine evident dintr-o diferenţă de 
lucidități: Armand trâiește într-o csenţă şi 0 eternitate de 
dragoste, Marguerite trăiește în conștiința alienării ci, nu trăiește 
decit în ea: se ştie și, într-un sens, sc vrea curtezană. lar propriile 
ci conduite de adaptare sînt, şi ele, pe de-a-ntregul, conduite 
de recunoaştere: uneori își asumă excesiv propria ci legendă. 
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se alundă în virtejul clasic al vieţii de curtezană (asemenea 
acelor pederaşti care sc asumă alișindu-sc), alteori ca anunţă 
o putere de depâșire ce urmărește nu atit recunoașterea unei 
virtuţi „naturale”, cît un devotament de condiţie, ca şi cum 
sacrificiul ci ar avea funcţia să manifeste nu uciderea curtezanci 
care este ca, ci dimpotrivă, să afişeze o curtezană superlativă, 
îmbunătățită, fără a pierde ceva din ca însăși, cu un sentiment 
burghez elevat. 

Vedem astfel cum se precizează conținutul mitic al acestei 
iubiri, arhetip al sentimentalităţii mic-burgheze. Este o stare 
foarte specială a mitului, definit de o semi-luciditate, sau, ca 
să fiu mai exact, o luciditate parazită (aceeaşi pe care am 
semnalat-o în realul astrologic). Marguerite își cunoaște alie- 
narea, adică vede realul ca o alienare. Însă ca prelungeşte 
această cunoaștere prin purtări de pură servilitate: ori joacă 
personajul pe care stăpinii îl așteaptă de la ca, ori încearcă 
să ajungă la o valoare din interiorul aceleiași lumi a stăpinilor. 
În ambele cazuri, Marguerite nu este nimic mai mult decît o 
luciditate alienată: vede că suferă, dar nu-și închipuie vreun 
leac altfel decît ca parazit la propria ci suferință: ca se ştie 
obiect, dar nu-și vede altă menire decit aceea de a mobila 
muzeul stăpinilor. În ciuda grotescului subiectului, un personaj 
ca acesta nu este lipsit de o anumită bogăţie dramatică: nu 
este, de bună seamă, nici tragic (fatalitatea care apasă asupra 
Margueritei este socială, nu metafizică), nici comic (purtarea 
Margueritei este determinată de condiţia, nu de esenţa ei) şi, 
bmeînţeles, nici revoluționar (Marguerite nu-și critică în nici 
un fel alicnarea). l-ar trebui însă foarte puţin ca să ajungă la 
Statutul personajului brechtian, obiect alienat, dar sursă de 
critică. Personajul Marguerite Gautier râmine — iremediabil — 
departe de personajul brechtian prin pozitivitatea lui: Margue- 
rite Gautier, „înduioşâloare” prin tuberculoza de care sulcră şi 
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frazele frumoase pe care le spune, își prinde publicul, îi comu- 
nică orbirea ci: derizoriu de proastă, ca ar fi deschis ochii mic- 
burghezi. Flecară şi nobilă, într-un cuvînt, „serioasâ”, ca nu 
face decît să-i adoarmă. 


p. 


Poujade și intelectualii 


Cine sînt intelectualii pentru Poujade? Cu deosebire 
„profesorii” („„sorbonarzi, vajnici pedagogi, intelectuali de capi- 


„tală de plasă”) şi tehnicienii („tehnocraţi, politehnicieni, 


polivalenţi sau polihoţi — fr. „polyvoleurs”). Se poate ca, la 
origine, severitatea lui Poujade la adresa intelectualilor să fie 
întemeiată pe o simplă ranchiună fiscală: „profesorul” este un 
profitor; mai întîi, fiindcă este un salariat („Dragul meu Pierrot, 
nu-ţi dâdeai seama cît crai de ericit pe vremea cînd erai 
salariat”, şi apoi, fiindcă nu declară fiscului lecţiile particulare 
pe care le dă. Tehnicianul este un sadic: sub forma urită de 
toţi a controlorului, el chinuie contribuabilul. Dar cum poujadis- 
mul a încercat numaidecit să-şi construiască marile lui arheti- 
puri, intelectualul a fost repede transicra! din categoria fiscală 
în cea a miturilor. 

Ca orice făptură mitică, intelectualul ţine de o temă 
generală, de o substanţă: aerul, adică (deşi este o identitate prea 


! puţin ştiinţifică) vidul. Superior, intelectualul plancază, cl nu 


se „lipeşte” pe realitate (realitatea este evident pămîntul, mitul 
ambiguu care înseamnă rasa, ruralitatea, provincia, bunul simţ, 





1 Cele mai multe citate provin din cartea lui Poujade, J'ai choisi 
le combat (Am ales lupta). 
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obscurul nenumârabil etc.). Un patron de restaurant care prime 
şte în mod regulat intelectuali îi numește elicoptere”, imagine 
depreciativă care retrage zborului puterea virilă a avionului: 
intelectualul se desprinde de real, dar rămîne în acr. pe loc, 
învîrtindu-se în cerc; ascensiunea lui este jalnică, la fel de 
departe atit de marele cer religios cît și de pâmintul solid a] 
bunului simţ. Nu arc „râdâcini” în inima naţiunii. Intelectualii 
nu sint nici idealiști, nici realiști. sint nişte [iințe posomorile, 
„abrutizate”. Altitudinea lor exactă este cea a norului, vechi 
cîntec aristolanesc (pe vremea aceea, intelectualul cra Socrate). 
Suspendaţi în vidul superior, intelectualii sînt toți umpluţi cu 
nori, ei sînt „toba care sună, plină liind cu vînt”: se vede apărind 
aici fundamentul inevitabil al oricărui anti-intelectualism: 


suspiciunea limbajului, reducerea oricârui cuvint potrivnic la 


un zgomot, așa cum se întîmplă întotdeauna în polemicile mic: 
burgheze, care constă în demascarea la altul a unei infirmități 
complementare faţă de cea pe care n-o vedem la noi, în împovă- 
rarca adversarului cu urmârile propriilor noastre greșeli, În 
atribuirea numelui de întuneric proprici noastre orbiri și de 
dereglare verbală propriei noastre surdități. 

Altitudinea spiritelor „superioare” este aici o dată mai 
mult asimilată abstracțici, fără îndoială prin intermediul unei 
stări comune înâlțimii și conceptului, starea aceasta fiind 
rarefierea. Este vorba de o abstracţie mecanică, intelectualii 
nefiind decît niște mașini de gîndit (nu „inima” le lipsește, cum 
ar spune filosofii sentimentalişti, ci „viclenia”, un soi de tactică 
alimentată de intuiţie). Tema aceasta a gîndirii mașinale este 
în mod firesc prevăzută cu atribute pitoreşti care îi întăresc 
puterea de a dăuna: mai întîi, batjocura (intelectualii sînt sceptici 
în faţa lui Poujade), apoi răutatea, deoarece maşina, în abstracțiă 
ci, este sadică: funcţionarii de pe strada Rivoli sînt nişte 
„Vicioși” cărora le place să-i chinuiască pe contribuabili: 
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şusținători ai Sistemului, ci au complicaţia rece a acestuia, acea 
invenţie sterilă, proliferare negativă, carc îl făcea pe Michelet 
să strige cît îl ţinea gura cînd venca vorba de lezuiţi. Politehni- 
cienii au de altfel, pentru Poujade. cam acelaşi rol ca lezuiţii 
pentru liberalii de altă dată: sursă a tuturor relelor fiscale (prin 
intermediul străzii Rivoli, desemnare cufemică a Infemului), 
constructori ai Sistemului căruia apoi i se supun ca niște 
cadavre, perinde ac cadaver, potrivit cuvintelor iezuite. 
Aceasta înseamnă câ, la Poujade, ştiinţa este, în mod 
ciudat, capabilă de exces. Orice faptă omenească, chiar mentală, 
avînd o existenţă doar cantitativă, este de ajuns să fic compa- 
rată, ca volum, cu capacitatea poujadistului mijlociu pentru a 
o decreta excesivă: probabil câ excesele ştiinţei sînt tocmai 
virtuțile sale şi că ca începe chiar acolo unde Poujade o soco- 
teşte inutilă. Însâşi această cuantificare este importantă pentru 
retorica poujadistă de vreme ce ca dă naștere unor monștri, 
acei politehnicieni, reprezentanţi ai unci ştiinţe pure, abstracte, 
care nu se aplică la real decit sub o formă punitivă. 
Ceca ce nu înseamnă că judecata lui Poujade despre 
politehnicieni (şi intelectuali) este disperată: va fi posibil, 
desigur, ca „intelectualul din Franţa” să fie „redresat”. El suferă 
de o hipertrofie (va putea deci fi operat), căci a alăturat cantităţii 
normale de inteligenţă a micului comerciant un apendice de 
O greutate excesivă: acest apendice este, curios, alcătuit chiar 
din ştiinţă, obicctivată și totodată conceptualizată, un soi de 
materic care atimă greu și care se lipeşte de om sau se desprinde 
de el întocmai ca mârul mobil sau bucăţica de unt pe care 
negustorul le adaugă sau le ia ca să obțină o cîntărire exactă. 
Dacă politehnicianul ajunge să fie abrutizat de matematici, 
înscamnă că, după ce se depăşeşte un anumit procentaj de 
ştiinţă, se ajunge la universul calitativ al otrăvurilor. Depâşind 
limitele sănătoase ale cuantificării, ştiinţa, în măsura în care 
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nu mai poate fi definită ca muncă, este discreditat. Intelectualii, 
politehnicieni, profesori, sorbonarzi și funcționari, nu fac nimic: 
sînt niște esteţi, ci frecventează, nu cîrciuma bună de provincie, 
ci barurile „elegante” de pe malul sting. Aici apare o temă 
îndrăgită de toate regimurile de forţă: asimilarea intelectualității 
cu trîndăvia: intelectualul este prin definiţie un leneş, ar trebui 
pus în sfîrşit la muncă, o activitate, măsurabilă doar în excesul 
ei nociv, trebuie să fie convertită într-o muncă concretă, adică 
accesibilă măsurării poujadiste. Sc știe că, la rigoare, nu poate 
fi muncă mai cuantificată — deci mai benefică — decît aceea 


de a săpa gropi şi de a face grămezi de pietre: este munca | 


în stare pură, cea pe care, de altminteri, toate regimurile post- 
„es crap sfirşesc în mod logic prin a o rezerva intelectualului 

Y. 

Această cuantificare a muncii antrencază în mod firese 
o promovare a forței fizice, cea a mușchilor, a pieptului, a 
braţelor; dimpotrivă, capul este un loc suspect tocmai în măsura 
în care produsele sale sînt calitative, nu cantitative. Aici regăsim 
discreditarea obișnuită a creierului (peştele de la cap se-mpute, 
spune adesea Poujade), a cârui compromitere fatală este evident 
însăși excentricitatea poziţiei sale, în partea cea mai de sus a 
trupului, aproape de „nor”, departe de „rădăcini. Este exploata- 
tă la maximum însâși ambiguitatea superiorității; se construieşte 
o întreagă cosmogonie, care joacă necontenit pe vagi asemânări 
între fizic, moral și social: lupta corpului împotriva capului în- 
seamnă toată lupta celor „mici”, lupta obscurului vital împotriva 
părții de sus. 

Însuşi Poujade și-a dezvoltat foarte repede legenda forței 
sale fizice: înarmat cu o diplomă de monitor, vechi membra 
al RF.A., rugbist, antecedentele sînt garanţia valorii lui: căpe- 
tenia dă trupelor sale, în schimbul adeziunii lor, o putere 
esențialmente măsurabilă, de vreme ce este cea a trupului. Drept 
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care. cel dintii atu al lui Poujade (trebuie să înțelegeţi: baza 


încrederii negustoreşti ce se poate avea în el), este rezistența 
lui („Poujade, este dracu” gol, este de ncînfrînt”). Primele lui 
campanii au fost mai înainte de orice niște performanțe fizice 
care atingeau supraumanitatea („Este dracu" gol”). Această forță 
de oţel produce ubicuitatea (Poujade este pretutindeni în același 
timp). ea îndoaie chiar și materia (Poujade distruge toate 
mașinile pe care le foloseşte). Cu toate acestea, în Poujade mai 
există şi altă valoare, nu numai rezistenţa: un soi de farmec 
fizic, dăruit din belşug pe deasupra forței-marfă, ca unul din 
acele obiecte inutile prin care, în dreptul foarte vechi, dobîndi- 
torul îl lega pe vînzătorul unui bun imobiliar: acest „bacșiș”, 
care pune bazele șefului și pare să fic geniul lui Poujade, partea 
cea mai bună a calităţii în această economie a măsurării pure, 
este vocea sa. A ieşit, cu siguranţă, dintr-un loc privilegiat al 
corpului, loc median și totodată mușchiulos, toracele, care, în 
toată această mitologie corporală, este anticapul prin excelenţă; 
însă vocea, vehicul al verbului ce redresează, scapă legii dure 
a cantităților: uzurii, soarta obiectelor de rînd, ea îi substituie 
propria ei fragilitate, risc orgolios al obiectelor de lux: disprețu- 
irea eroică a oboselii, râbdarea dirză nu sînt pe potriva ci: ci 
doar delicata alintare a vaporizatorului, ajutorul mîngiietor al 
microfonului: vocea lui Poujade primeşte, prin transfer, impon- 
derabila şi prestigioasa valoare ce se cuvine de drept, în alte 
mitologii, creierului intelectualului. 

Se înţelege de la sinc că locţiitorul lui Poujade trebuie 
să aibă aceeași prestanţă, totuşi ceva mai grosolană, mai puţin 
diabolică: el este „cel robust”: „virilul Launay, fost jucâtor de 
rugbi... cu braţele lui pâroase şi puternice... nu pare să fie un 
priveşte drept în faţă, îți strînge mîna bârbăteşte şi sincer”. Căci, 
așa cum arată o frază bine cunoscută, împlinirea fizică este 
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la baza limpezimii morale: numai fiinţa putemică poale fi 
sinceră. Ne dăm seama că esența comună tuturor acestor mari 
calităţi este bărbăţia, al cărei substitut moral este „caracterul”, 
rival al inteligenței, accasta din urmă nefiind admisă în cerul 
poujadist: este înlocuită cu o virtute intelectuală specială: 
viclenia: eroul, la Poujade, este o fiinţă înzestrată cu agresivitate 
şi râutate („Este un individ șmecher”). Şiretenia aceasta răută- 
cioasă, oricît ar fi ca de intelectivă, nu reintroduce detestata 
rațiune în panteonul poujadist: zeii mic-burghezi o dau sau o 
rețin după cum au chef, urmind o pură ordine a șansci: de 
altminteri, dacă ne gîndim bine, este un dar aproape fizic, com- 
parabil cu flerul animalelor: nu este decît o floare rară a forței, 
O putere a nervilor de a capta vintul („Eu merg după radar”), 

Dimpotrivă, dezavantajele corporale îi aduc intelectualului 
tot lelul de calificative: Mendts este o pocitanie, seamână cu 
o sticlă de apă minerală (dispreţ atit pentru apă, cît şi pentru 
dispepsie). Refugiat în hipertrofia unui cap fragil şi inutil, toată 
fiinţa intelectuală este atinsă de cel mai greu cusur fizic, 
oboseala (substitut corporal al decadenţei): deşi trîndav, intelec- 
tualul este obosit din naştere, ca şi poujadistul, deşi acesta este 
muncitor și întotdeauna bine dispus. Ajungem astiel la ideea 
profundă a oricărei moralităţi a corpului omenesc: ideea de rasă. 
Intelectualii sînt o rasă, poujadiştii o alta. 

Cu toate acestea, Poujade arc despre rasă o concepție 
paradoxală. Constatînd că francezul mijlociu este produsul unor 
multiple amestecuri (vechea placă: Franţa, creuzetul raselor), 
Poujade opune cu trufic această varietate de origini sectei 
restrinsc a celor ce nu s-au încrucișal niciodată decit între ci 
(trebuie, bineînțeles, să înțelegeţi: evreii). Arătînd câtre Men- 
dăs-France, strigă: „Tu ești rasist!”; apoi comentează: „Dintre 
noi doi, numai cl poate [i rasist, căci el are o rasă”. Poujade 
practică din plin ceca ce s-ar putea numi rasismul amestecului, 


p 
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de altfel, fără nici un risc, de vreme ce „amestecul” atît de 
jăudat nu a amestecat, după părerea lui Poujade însuși, decît 
aceiași Dupont, Durand sau Poujade. Ideea de „rasă” sintetică 
este, evident, importantă, deoarece permite să se insiste cînd 
pe sincretism. cînd pe rasă. În primul caz, Poujade dispune 
de vechea idee, cîndva revoluţionară, de națiune, care a alimen- 
tat toate formele franceze de liberalism (Michelet împotriva lui 
Augustin Thierry, Gide împotriva lui Barres ctc.): „Strămoșii 
mei, celții, arvemnii, s-au amestecat cu toţii. Eu sînt rezultatul 
ieșit din creuzetul cu năvăliri și exoduri”). În al doilea caz, 
cl regăseşte fără nici o bătaic de cap obiectul rasist fundamental, 
Singele (aici este vorba îndeosebi de sîngele celt, cel al lui 
Le Pen, breton zdravân, despărțit de o prăpastie rasială de esteţii 
Noii Stînge, sau sîngele galic, care-i lipseşte lui Mendts). Ca 
şi în cazul inteligenței, aici avem de a face cu o distribuţie 
arbitrară a valorilor: adunarea unui fel de sînge (al celor ce 
se numesc Dupont, Durand şi Poujade) nu produce decît sînge 
pur şi se poate rămîne în ordinea tihnită a unci însumâri de 
cantități omogene; însă alte feluri de sînge (mai cu seamă cel 
al tehnocraţilor apatrizi) sînt fenomene pur calitative, discre- 
ditate, tocmai prin această natură a lor, în universul poujadist: 
cle nu se pot amesteca, accede la statutul de mare cantitate 
franceză, la acel „vulgar” al cărui triumf numeric se opune 
oboselii intelectualilor „distinși”. 

Opoziția aceasta rasială dintre cei puternici şi cei obosiţi, 
Gali şi apatrizi, vulgar și distins, este de altfel pur și simplu 
opoziţia dintre provincie și Paris. Paris rezumă tot viciul 
francez: Sistemul, sadismul, intelectualitatea, oboseala: „Paris 
este un monstru, deoarece viaţa este dezaxală: aici, viaţa este 
trepidantă, ameţitoare, abrutizantă, de dimineaţă pînă scara etc." 
Paris aparţine aceleiași otrăvi, substanţă esențialmente calitativă 
(ceca ce Poujade numește, în altă parte, fără să-și dea seama 
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cît de bine a nimenit-o: dialectică), pe care am văzut-o opu- 
nîndu-se lumii cantitative a bunului simţ. Înfruntarea „calitâţii” 
a fost pentru Poujade încercarea hotăritoare, Rubiconul sâu: 
să vină la Paris, pentru a-i recupera pe deputaţii moderați de 
provincie corupți de capitală, adevăraţi renegaţi ai rasei lor, 
aşteptaţi în sat cu furci, salt ce a definit o mare migraţie rasială 
mai curînd decît o extensiune politică. 

În faţa unei suspiciuni atît de constante, Poujade putea 
oare să salveze vreo formă de intelectual, să dea despre el o 
imagine ideală, într-un cuvînt, să postuleze un intelectual 
poujadist? Poujade nu ne spune decît că. în Olimpul său, nu 
vor intra decît „intelectualii vrednici de acest nume”. lată aşadar 
că ne întoarcem, încă o dată, la una din acele faimoase definiţii 
prin identitate (A = A), pe care le-am numit, chiar în această 
carte şi în mai multe rînduri, tautologii, adică neant. Orice 
antiintelectualism sfirşeşte, aşadar, în moartea limbajului, adică 
în distrugerea sociabilităţii. 

Cele mai multe din aceste teme poujadiste, oricît ar părea 
de paradoxal, sînt teme romantice degradate. Dacă Poujade vrea 
să definească poporul, cl citează îndelung prefața la Ruy Blas; 
după cum intelectualul văzut de Poujade este, cu foarte puţine 
excepţii, recunoscut în Legistul și lezuitul lui Michelet, omul 
uscat, înfumurat, steril și batjocoritor. Mica burghezie preia 
astăzi moştenirea ideologică a burgheziei liberale de ieri, adică 
cea care a ajutat-o în ascensiunea ei socială: sentimentalismul 
lui Michelet conţinca mulți germeni reacționari. Barrts știa 
acest lucru. Dacă nu ar fi marea diferenţă de talent, Poujade 
ar putea încă semna unele pagini din Poporul lui Michelet (1846). 

lată de ce, în problema intelectualilor, poujadismul îl 
depășește mult pe Poujade; ideologia antiintelectualistă cuprin- 
de medii politice variate, și nu trebuic să fii poujadist ca să 
urăști ideea. Căci aici se arc în vedere orice formă de cultură 
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! explicativă, angajată, şi salvată nu este decît cultura „inocentă”, 
"cea a cărei naivitate dă mînă liberă tiranului. De aceea, scriitorii, 


în sens propriu, nu sînt excluşi din familia poujadistă (unii, 
foarte cunoscuţi, i-au trimis lui Poujade operele lor cu dedicaţii 
măgulitoare). Condamnat este intelectualul, adică o conştiinţă, 
sau, şi mai binc: o Privire (Poujade aminteşte undeva cît de 
mult suferea, ca tînăr licean, cînd cra privit de colegi). Nimeni 
să mu ne privească: iată principiul antiintelectualismului 
poujadist. Numai că, din punctul de vedere al etnologului, con- 
duitele de integrare și de excludere sînt, evident, complementare 
şi, într-un sens, care nu este cel pe care-l crede cel, Poujade 
are nevoie de intelectuali: căci, chiar dacă îi condamnă, o face 
fiindcă vede în ci un rău magic: în societatea poujadistă, intelec- 


! tualul deţine locul blestemat și necesar al unui vrăjitor decăzut. 





II 
MITUL ÎN ZILELE NOASTRE 





Ce este un mit în zilele noastre? Voi da numaidecit un 


prim răspuns, foarte simplu, care se potriveşte perfect cu 
etimologia: mitul este o vorbire . 


Mitul este o vorbire 


Fireşte, nu orice vorbire: limbajul are nevoie de condiţii 
speciale ca să devină mit: vom vedea aceasta într-o clipă. Însă, 
de la început, trebuie să susţinem cu hotărîre că mitul este un 
sistem de comunicare, este un mesaj. Vedem deci că mitul 
| nu poate fi un obiect, un concept sau o idee; este un mod VI 
| de semnițicare, o formă-Va fi nevoie, mai tirziu, sâ-i punem 
acestei forme limite istorice, condiţii de folosire, să reinvestim 
societatea în ca: dar, mai întîi, trebuic s-o descriem ca formă. 
| Vedem că ar fi cu totul iluzoriu să vrem să facem o 
discriminare substanţială între obiectele mitice: întrucît mitul 
| este vorbire, orice ține de discurs poate fi mit. Mitul nu se |! 
| defineşte prin obiectul mesajului său, ci prin felul în care-l Ir 
spune: mitul cunoaște limite formale, nu substanţiale. Prin 
urmare, orice poate fi mit? Da, așa cred, deoarece universul 
este sugestiv la nesfirșit. Orice obiect din lume poate trece de 
la o existenţă închisă, mută, la o stare orală, deschisă aproprierii 


1 Mi se va obiecta că termenul mit are o mie de alte sensuri. Însă 
eu am încercat să definesc lucruri, nu cuvinte. 
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societăţii, căci nici o lege, naturală sau nu, nu interzice să se 
vorbească despre lucruri. Un copac este un copac. Da, de bună 
seamă. Însă un copac spus de Minou Drouet nu mai este chiar 
un copac, este un copac împodobit, adaptat unui anumit fe] 
de consumare, un copac investit cu îngăduințe literare, cu 
revolte, cu imagini, pe scurt, cu un uzaj social care se adaugă 
Evident, nu totul este spus în același timp: unele obiecte 
devin prada vorbirii mitice pentru un moment, apoi dispar, 
altele le iau locul, acced la mit. Există oare obiecte fatalmente 
sugestive, așa cum spunca Baudelaire despre Femeie? Cu sigu- 
ţa că nu : pot fi concepute mituri foarte vechi, dar nu eterne; 
istoria omenirii transformă realul în cuvînt, ca și numai ea regle- 
mentează viaţa şi moartea limbajului mitic. Veche sau nu, mito- 
logia nu poate avea decît o bază istorică, deoarece mitul este 


o vorbire aleasă de istorie: el nu apare din „natura lucrurilor. 


este un mesaj. Ea poate deci foarte bine 
să fie alicum decît orală; poate fi alcătuită din scrieri sau din 
reprezentări: discursul scris, dar şi fotografia, Cinematograful, 
reportajul, sportul, spectacolele, publicitatea, toate acestea pot 
servi drept suport vorbirii mitice. Mitul nu se poate defini nici 
prin obiectul său, nici prin materia sa, deoarece orice materie 
poate fi dotată în mod arbitrar cu semnificaţie: săgeata pe care 
o aducem ca să semnilicăm o provocare este şi ea o vorbire. 
Cu siguranță câ, în ordinea percepției, imaginea şi scrisul, de 


pilda, nu cer același tip de conștiință; iar în imagine există | 


foarte multe moduri de lectură: o schemă se pretează la semni- 
ficaţie mult mai mult decît un desen, o imitație mai mult decît 
un original, O caricatură mai mult decît un portret. Însă aici 
nu mai este vorba de un mod teoretic de reprezentare: este 
vorba de această imagine, propusă pentru această semnificaţie; 
vorbirea mitică este formată dintr-o materie lucrată mai înainte 
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” în vederea unei comunicări apropriate: întrucît toate materialele 


mitului, reprezentative sau grafice, presupun o conştiinţă semni- 
ficantă, noi le putem judeca independent de materia lor. Această 
materie nu este indiferentă: imaginca este, desigur, mai impera- 
tivă decît scrisul, ea impune semnificaţia dintr-o dată, fără să 
o analizeze, fără să o disperseze. Însă nu avem de a face cu 
o diferenţă constitutivă. Imaginea devine scriitură din clipa în 
care este semnificativă: ca şi scriitura, ca face posibilă o Jexis. 

Vom înțelege deci, aici, de acum înainte, prin limbaj, 
discurs, vorbire etc... orice unitate sau orice sinteză semnificativă, 
verbală sau vizuală: o fotografie va fi pentru noi vorbire la 
fel ca un articol de ziar, chiar şi obiectele vor putea deveni 
vorbire dacă semnifică ceva. Acest mod generic de a concepe 


limbajul este de altminteri justificat de istoria scrisului: cu mult 


înainte de inventarea alfabetului nostru, obiecte ca mânunchiul 
de sfori de culori diferite (quipou) al incaşilor, sau desene ca 
pictogramelc au fost vorbire curentă. Nu înseamnă însă că vor- 
birea mitică trebuie tratată ca limba: la drept vorbind, mitul 
ţine de o ştiinţă generală coextensivă cu lingvistica şi care este 


Mitul ca sistem semiologic 


Ca studiu al unei vorbiri, mitologia nu este, într-adevăr, 
decît un sent din acea vastă ştiinţă a semnelor pe care 
Saussure a -0 acum vreo patruzeci de ani sub numele 
de semiologie. Scmiologia nu este deocamdată constituită. Cu 
toate acestea, pomind de la Saussure și uneori independent de 


cidetică, unele tentative noi de critică literară cum ar fi cea 
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a lui Bachelard, nu vor să mai studieze faptele decît ca fapte 


ce semnifică. Or, a postula o semnificaţie înseamnă a recurge 
la semiologic. Nu vrcau să spun câ semiologia ar putea realiza. 
în mod cgal, toate aceste cercetări: ele au conţinuturi diferite. 
Dar au un statut comun, toate sînt științe ale valorilor; ele nu 
se mârginesc să întîlncască faptul: ele îl definesc şi îl explorează 
ca un valant-pour [echivalent]. 

De vreme ce studiază semnificaţiile independent de conţi- 
nutul lor, semiologia este o ştiinţă a formelor. Aş vrea să spun 
un cuvînt despre necesitatea și despre limitele unei astfel de 
ştiinţe formale. Necesitatea este cea a oricărui limbaj exact. 
Jdanov îşi bătea joc de filosoful Alexandrov, care vorbea despre 
„Structura sferică a planetei noastre”. „Pînă acum, spune 
Jdanov, parcă numai forma putea fi sferică”. Jdanov avea 
dreptate: nu se poate vorbi despre structură cu termenii formei, 
şi nici reciproc. Se poate foarte bine ca, pe planul „vicţii”, să 
nu fie decît o totalitate indiscemabilă de structuri și de forme. 
Însă ştiinţa nu are ce face cu incfabilul: ea trebuie să vorbească 
despre „viaţă”, dacă vrea s-o transforme. Împotriva unui oare- 
care don-quijotism, de altminteri, din păcate, platonic, al sinte- 
„ Zei, orice critică trebuie sâ accepte asceza, artificiul analizei 
şi, în analiză, ca trebuie să pună de acord metodele și limbajele. 
Mai puţin terorizată de spectrul formalismului”, critica istorică 
ar fi fost poate mai puţin sterilă; ea ar fi înțeles că studiul 
specific al formelor nu contrazice cu nimic principiile necesare 
ale totalității și alc Istoriei. Dimpotrivă: cu cît un sistem este 
mai specific definit în formele sale, cu atît mai bine se supune 
el criticii istorice. Parodiind o vorbă cunoscută, aș spune că 
puţin formalism îndepărtează de Istorie, dar dacă-i mult aduce 
la aceasta. Există oare exemplu mai bun de critică totală decit 
descrierea formală și totodată istorică, semiologică și ideolo- 
gică, a sfințeniei, în Saint-Genet de Sartre? Pericolul este, 
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dimpotrivă, atunci cînd formelc sînt socotite obiecte ambigue, 
jumătate-forme şi jumătate-substanțe, cînd forma este dotată 
cu o substanţă de formă, cum a făcut de exemplu realismul 
jdanovian. Semiologia, stabilită în limitele ei, nu este o capcană 
metafizică: ea este o ştiinţă ca oricare alta, necesară dar nu 
suficientă. Important este să vedem că unitatea unei explicaţii 
nu poate ţine de amputarea unuia sau a altuia din demersurile 
ci, ci, cum spune Engels, de coordonarea dialectică a ştiinţelor 
speciale ce au fost angajate. Așa stau lucrurile și cu per 
ca face parte din semiologie ca ştiinţă formală și, în același 


timp, din i ca ştiinţă istorică: ca studiază idei-în-formie. | 
Voi aminti așadar că orice o relaţie 
între doi termeni, un t i un semnificat. Această 


vorba de o egalitate, ci de o echivalență. Acum trebuie să avem 
grijă că, spre deosebire de limbajul comun, care-mi spune doar 
că semnificantul mnificantul exprimă _semnificatul, eu am de a face, ca 


în orice sistem semiologic, nu cu doi, ci cu trei termeni diferiţi: 
căci eu perocp mun şi de trezi unui după iul, ci corelaţia 






talu ati. a zdob ta Sa luăm de 
exemplu un buchet de trandafiri: îi cer să semnifice pasiunea 
mea. Aici nu există deci decît un semnificant şi un semnificat, 


: Dezvoltarea publicităţii, a presei mari, a radioului, a ilustraţiei, fără 
să mai vorbim despre supraviețuirea unui numâr nesfirşit de rituri 
comunicative (rituri ale aparenţei sociale), face să fie mai urgentă ca oricînd 
constiniirea unei științe semiologice. Într-o zi întreagă, oure cîte cîmpuri 


cu adevârat nexemnificante străbatem? Foarte puţine, cîteodată nici unul. 
MA aflu aici, în fața mării: ea nu poartă, desigur, nici un mesaj. Însă pe 
plajă, ce de mgjerial semiologic! drupele, lozinci. semnale, mici panoun, 
haine, chiar și o bronzare, pentru mine, tot atitea mesaje. 
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trandafirii şi pasiunea mea? Nici mâcar atît: la drept vorbind, 
aici mu există decit nişte trandafiri „pasionalizaţi”. Însă, pe 
planul analizei, există într-adevăr trei termeni; deoarece acești 
trandafiri încârcaţi cu pasiune pot fi foarte bine şi pe drept 
cuvînd descompuși în trandafiri și pasiune: şi unii şi cealalta 
existau înainte de a se alătura şi de a lorma acest al treilea 
obiect, semnul. Aşa cum, ce-i drept, pe planul trăirii nu pot 
să despart trandafirii de mesajul pe care-l poartă, tot astfel, pe 
planul analizei, nu pot confunda trandafirii ca semnificant cu 
trandafirii ca semn: semnificantul este gol, semnul este plin, 
cl este un sens. Să mai luăm încă un exemplu, o piatră ncagră: 
o pot face să semnifice în mai multe feluri, căci nu este decît 
un simplu semnificant, dar dacă îl încarc cu un semnificat 
definitiv Tcondăfinăre la moare, de exemplu, într-un vot 
anonim), el va deveni un semn. Între semnificant, semnificat 


şi semn, există, stă, fireşte, impi implicaţii funcţionale (ca de la parte — 


la întreg) atît de strînse, încît analiza poate să par zadarnică; 
vom vedea însă numaidecit că această distincţie are o impor- 
tanţă capitală pentru studierea mitului ca structură semiologică. 

Aceşti trei termeni sînt, fireşte, pur formali, şi li se pot 
da conţinuturi lată cîteva exemple: pentru: Saussure, 
care a pe un sistem scmiologic special, dar din punct 
de vedere metodologic exemplar, limba, semnificatul este 
conceptul, semnificantul este imaginea acustică (de ordin 
psihic), iar relaţia dintre concept şi imagine este semnul 
(cuvîntul, de pildă), entitate concretă”. Pentru*Freud, se ştie, 
psihismul este o bogăţie de echivalențe, de valant-pour. Un 
termen (mă abțin să-i dau o întîictate) este constituit de sensul 
manifest al conduitei, un altul de sensul său latent, sau sens 


" Noţiunea de cuvînt este una dintre cele mai discutate în lingvistică. 
O folosesc pentru simplificare. 
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propriu (de exemplu. substratul visului); iar al treilea termen 
este o corelare a primilor doi: este visul însuşi, în totalitatea 
lui, actul ratat sau nevroza, concepute ca nişte compromisuri, 
economii operate datorită joncţiunii unei forme (primul termen) 
şi a unei funcţii intenţionale (al doilea termen). Aici vedem 
cât de necesar este să deosebim semnul de semnificant: visul, 
pentru Freud, nu este datul lui manifest în mai mare mâsură 
decît conţinutul sâu latent: este legătura funcţională a celor doi 
termeni. În critica sartriană, în sfirşit (mă voi mărgini la aceste 
trei exemple cunoscute), semnificatul este constituit de criza 
originară a subiectului (despărțirea şi îndepărtarea de mamă la 
Baudelaire, numirea furtului la Genet); Literatura ca discurs 
formează semnificantul; iar relaţia dintre criză și discurs 
defineşte opera, care este o semnilicaţie, Această schemă tridi- 
mensională, oricît de constantă i-ar fi forma, nu se realizează, 
fireşte, în acelaşi fel; vom spune aşadar încă o dată că semio- 
logia nu poate avea unitate decît la nivelul lormelor, nu al 
conţinuturilor; cîmpul ci este limitat, ca nu se referă decît la 
in Mthal, să cunoaște def o apegatie: lectura sau descifrarea. 

se regăseşte schema tridimensională de care am 


vorbit: semnificantul. perie e 
un sistem speci EL i cp A 


co ai 


un fire abținut prim asocierea dintre en cosiceșt și. 0 imagine), 
în al doilea devine simplu semnificant. Să amintim aici câ 
materiile vorbirii mitice (limbă propriu-zisă, fotografie, pictură, 
afiş, rit, obiect etc.), oricît de diferite ar fi ele la început, și 
din clipa în care sînt însuşite de mit, se reduc la o simplă funcţie 
semnificantă: mitul nu vede în aceste diferite materii decît o 
acecaşi materie primă; unitatea lor constă în faptul că toate 
sînt reduse la simplul statut de limbaj. Fic câ este vorba de 
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grafie literală, fie că este vorba de grafie picturală, mitul nu 


vrea să vadă aici decît un total de semne, decît un semn global, | 


termenul final al unui prim lanţ semiologic: şi tocmai acest 
termen final va deveni prim termen sau termen parţial al 
sistemului mărit pe care-l construiește. Totul se petrece ca și 
cum mitul ar o sistemul formal al 

semnificaţii. Întrucît această translație este capitală pentru 
analiza mitului, o voi reprezenta în felul următor. spaţializarea 
schemei nefiind, bincînţeles, decît o simplă metaforă: 





Există în mit, după cum se vede, două sisteme semio- 
logice, unul fiind extras din celălalt: un sistem lingvistic, limba 
(sau modurile de reprezentare ce-i sînt asimilate), pe care-l voi 
numi limbajobicct, deoarece este limbajul pe care mitul şi-l 
însuşeşte pentru a-şi construi propriul sistem; şi mitul însuşi, 
pe care-l voi numi meta-limbaj. deoarece este o a doua limbă, 


. 


| 
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în care vorbim despre prima. Analizînd meta-limbajul, semio- 
jogul nu se mai poate întreba care este alcătuirea limbajului- 
obiect, el nu mai este silit să ţină seama de amânuntele schemei 
lingvistice: nu va fi obligat să cunoască decit termenul total 
al semnului global, şi numai în măsura în care acest termen 
va fi compatibil cu mitul. lată de ce semiologul este îndreptăţit 
să trateze în mod similar scrisul și imaginea: el reţine că amîn- 
două sînt semne, că ajung la pragul mitului. că sînt înzestrate 
cu aceeași funcție semnificantă, că și unul și cealaltă constituie 
un limbaj-obiect. 

Este momentul să dăm un exemplu sau două de vorbire 
mitică. Primul îl voi împrumuta de la o observaţie a lui Valery“: 
sînt elev în clasa a cincea, într-un liceu francez; deschid grama- 
tica latină şi citesc aici o frază din Esop sau din Fedru: quia 
ego nominor leo. Ma opresc şi mă gîndesc: în propoziţia aceasta 
există o ambiguitate: pe de o parte, cuvintele au sensul lor 
simplu: căci eu mă numesc leu. Şi, pe de altă parte, fraza vrea 
în mod vădit să semnifice altceva: în mâsura în care mi se 
adresează mie, elev de-a cincea, ea îmi spune limpede: cu sînt 
un exemplu gramatical menit să ilustreze regula acordului 
atributului. Sînt chiar obligat să recunosc că fraza nu-mi semni- 
fică nicidecum sensul ei, ea caută foarte puţin să-mi vorbească 
despre leu și despre numele lui; semnificaţia ei adevărată și 
pe store orei, = det = ma dec 

al atributului. Trag concluzia că mă aflu în faţa unui sistem 
semiologic special, mărit, deoarece este coextensiv limbii: 
există un semhificant, dar acest semnificant este el însuși format 
dintr-un total de semne, el însuși este un prim sistem semiologic 
(eu mă numesc leu). În rest, structura formală se desfăşoară 
corect: există un semnificat (cu sînt un exemplu gramatical) 





* Tel Quel, II, p. 191. 
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şi o semnificaţie globală, care nu este nimic altceva decît core- | 
laţia semnificantului cu semnificatul; câci nici denumirea leului, 


nici exemplul gramatical nu-mi sînt date separat. 

lată acum un alt exemplu: mă aflu la frizer, mi se dă 
un numâr din Paris-Match. Pe copertă, un tînăr ncgru îmbrăcat 
în uniformă franceză, cu ochii ridicaţi, aţintiţi desigur pe o cută 
a drapelului tricolor. Acesta este sensul imaginii. Dar, naiv sau 
nu, văd foarte binc ce îmi semnifică ca, şi anume: că Franţa 
este un mare imperiu, că taţi fiii ei, indiferent de culoare, slujesc 
cu credinţă sub drapelul sâu, şi câ nu există râspuns mai bun 
dat detractorilor unui colonialism pierdut decît zelul acestui 
negru de a-i sluji pe așa-zișii lui asupritori. Mă aflu, aşadar, 
încă o în faţa unui sistem semiologic mărit: există un 
ormat cl însuși dintr-un sistem prealabil (un soldat 
onorul militar ); există un semnificat (aici este 
un amestec intenţionat de francitate-ștd€ filităritate), există 

în sfirşit o prezenţă a semnificatului prin semnificant. 
a trece Îa analizarea fiecărui termen al sistemu- 
lui mitic, trebuie să ne înțelegem asupra terminologiei. Şum 





puncte de ca termen final al sistemului lingvistic, sau 
ca termen iniţial al sistemului mitic: aici, ne trebuie, așadar, 


două use: iul deci să ienea, mal gripei 
sistem, voi numi semnificantul: 


e SE pam A 
Buitate: îi vom Ra erp ere 
este corelarea primilor doi: în în sistemul limbii..este..varba. de 
senin; dar nu se poale să reluâm acest termen fără ambiguitate, 
de vreme ce, în mit (Și aceasta este caracteristica lui principală), 
semăificantul este format din semnele limbii. Voi numi acest 


este lormat 


al treilea termen al mitului semnificaţie: cuvîntul este aici cu 
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atît mai bine justificat cu cît mitul are cu adevărat o dublă 
funcție: desemnează și notifică, explică și impune. = 


Forma şi conceptul 


Semnificantul mitului se prezintă ambiguu: este sens și 
votodată formă, pe de o parte plin. pe de alta gol. Ca sens, 
semnificantul postulcază o lectură, îl percepem cu ochii, are 
o realitate senzorială (spre deosebire de semnificantul lingvistic, 
care este de ordin pur psihic), are o bogăţie: denumirea Icului, 
salutul negrului sînt ansambluri plauzibile, ele dispun de o raţio- 
nalitate suficientă; ca total de semne lingvistice, sensul mitului 
are 0 valoare proprie, face parte dintr-o istorie, cea a lețului 
sau cea a negrului: în sens, este construită în prealabil o semni- 
ficaţie, ea s-ar putea limita la ca însăşi, dacă mitul nu şi-ar 
însuși-o, transformînd-o totodată într-o formă vidă, parazită. 
Sensul este acum complet, el postulează o cunoaștere, un trecut, 
o memorie, un ordin comparativ de fapte, de idei, de hotărîri. „ 

Devenind formă, sensul își îndepărtează contingenţa; se 
golește, sărăceşte, istoria se evaporă, nu mai rămîne decit litera. 
Există aici o permutare paradoxală a operaţiunilor de lectură, 
0 regresiune anormală de la sens la formă, de la semnul 
lingvistic la semnificantul mitic. Dacă închidem quia ego nomi- 
nor leo într-un sistem pur lingvistic, propoziţia recapătă aici 
o plenitudine, o bogăţie, o istorie: sînt un animal, un leu, cu 
trăiesc într-o anumită țară, mă întorc de la vinătoare, cineva 
vrea să împart prada cu o viţică, o vacă și o capră; cum însă 
cu sînt cel mai puternic. iau eu totul, din diferite motive, ultimul 
fiind pur și simplu că eu mă numesc leu. Ca formă a mitului, > 
propozițiunea nu mai conţine însă aproape nimic din această | 
lungă istoric. Sensul conţinea un întreg sistem de valori; o 


ş 


| 
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| istorie, o geografic, o morală, o zoologie, o Literatură. Forma 


a alungat toată această bogăţie: sărăcia ci nouă are nevoie de 
o semnificaţie care s-o umple. Trebuie să cercetâm îndelung 
în istoria leului pentru a face loc exemplului gramatical, trebuie 
pusă în paranteze biografia negrului, dacă vrem să eliberâm 
| asia, s-o pregătim să-şi primească semnificatul. 
Dar, în toate acestea, punctul capital este că forma nu 
suprimă sensul, ca nu face decît să-l sărâcească, să-l alunge, 
îl ţine la dispoziţie. Sc crede că sensul va muri, este însă o 


moarte cu suspendare: sensul își pierde valoarea, dar îşi pâs- 
trează viaţa, din care se va hrâni forma mitului. Sensul va fi 


pentru formă un fel de rezervă instantanee de istorie, ca o bogă- | 


ţie supusă, pe care o poţi apropia sau îndepărta într-un soi de 
alternanță rapidă: trebuie neîncetat ca forma să poată prinde 
rădăcini în sens şi să-şi ia de aici hrana naturală: trebuie, 


Moat sa negrul care salută nu este simbolul 

Imperiului francez: arc prea multă prezenţă pentru aceasta, el 

se d drept o imagine bogată, trăită, spontană, inocentă, indiscu- 
a i tip, această imagine este supusă, înde- 

pârtată, devine aproape transparentă, ea se dă un pic înapoi, 

devine complice cu un concept bine înarmat, imperialitatea 
; devine luată cu împrumut. 

Sa vedem acum semnificatul: istoria, care, se, scunge. în 
afara formei va fi absorbită în întregime de concept. Conceptul 
este. determinat: el este istoric și totodată intenţional; cl este 
mobilul care duce Ia proferarea mitului. Exemplaritalea grama- 
ticală, imperialitatea franceză sînt însăși pulsiunea mitului. 
Conceptul restabilește un lanţ de cauze și de efecte, de mobiluri 
şi de intenţii. Spre deosebire de formă, conceptul nu este 


nicidecum abstract: el este plin cu o situație. Prin concept, este — 
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nouă istorie: în denumirea leului, 


implantată în mit o î 


golită în prealabil de contingența ci, exemplul gramatical va 


aminti întreaga mea existenţă: Timpul. care mă face să mă nasc 
într-o vreme cînd este predată gramatica latină; Istoria, care 
mă deosebeşte printr-un întreg joc de segregaţic socială de 
copiii care nu învaţă latina; tradiţia pedagogică datorită câreia 

exemplul este ales din Esop sau din Fedru; propriile mele 
obiceiuri lingvistice, care văd în acordul atributului un fapt 
notabil, vrednic să fie ilustrat. La fel se petrec lucrurile cu 
negrul care salută: ca formă, sensul este scurt, izolat, sărăcit; 
în calitate de concept al imperialităţii franceze, iatâ-l din nou 
legat de totalitatea lumii: de Istoria generală a Franţei, de aven- 
turile ei coloniale, de dificultăţile ci prezente. La drept vorbind, 
în concept se investeşte nu atit realul cît mai cu seamă o 
anumită cunoaștere a realului; trecînd de la sens la formă, 
imaginea pierde din valoarea ei de cunoaștere: ca s-o primească 
mai bine pe cea a conceptului. De fapt, cunoașterea cuprinsă 
în conceptul mitic este o cunoaștere confuză, formată din 


asociaţii moi, nelimitate. Trebuie să stâruim asupra acestiii | 


caracter deschis al conceptului; nu este nicidecum O esenţă abs- 
tractă, purificată; este o condensare informa, instabilă, nebu- 
loasă, a cârei unitate şi coerenţă țin în primul rînd de funcţie, 

În acest sens, se poate spune că, pentru conceptul mitic, 
fundamental este caracterul lui de a fi apropriat: exemplaritatea 
gramaticală se referă foarte precis la o anumită clasă de elevi, 
imperialitatea franceză trebuie să impresioneze un anumit grup 
de cititor, ititori, nu un altul: „conceptul răspunde strict unei funcții. 
cl se defineşte ca o tendinţă. Accasta amintește negreșit semni- 
ficatul unui alt sistem semiologic, freudismul: la Freud, al 
doilea termen al sistemului este sensul latent (conţinutul) al 
visului, al actului ratat, al nevrozei. Or, Freud notează câ sensul 
secund al conduitei este sensul ei propriu. adică apropriat unei 


- 
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situaţii complete, profunde; este, ca și conceptul mitic, însâși 
intenţia conduitei. 

Un semnifica! poate avea mai mulți semnificanţi: este în 
primul rînd cazul semnificatului lingvistic și al semnificatului 
psihanalitic. Este și cazul conceptului mitic: cl are la dispoziţie 
o masă nelimitată de semnificanți: cu pot gâsi mii de fraze 
latinești care conţin acondul atributului, pot găsi mii de imagini 
care să-mi semnifice imperialitatea franceză. Ceea ce înseamnă 
că, din punct de vedere cantitativ, conceptul este mult mai sărac 
decît semnificantul, adesea el nu face decît să se re-prezinte. 
De la forma la concept, sărăcia și bogăția sînt în proporție 
inversă: sărăciei calitative a formei, depozitară a unui sens 
rarefiat, îi corespunde o bogăţie a conceptului deschis întregii 
Istorii; iar abundenței cantitative a formelor, îi corespunde un 
mic număr de concepte, Această repetare a conceptului sub 
diferite forme este importantă pentru mitolog, ca permite desci- 
frarea mitului: avem de a face cu insistența unei conduite care- 
şi dezvăluie intenţia. Ceea ce confirmă faptul că nu există o 
relaţie reglementată între volumul semnificatului şi cel al sem- 
nificantului: în limbă limbă, această relaţie este proporțională, ca nu 
prea depășește cuvîntul, sau cel puţin unitatea concretă, În mit, 
dimpotrivă, conceptul se poate extinde peste o întindere foarte 
mare de semnificant: de pilda, o carte întreagă va fi semnilican- 
tul unui singur concept; și, invers, o formă minusculă (un cu- 
vînt, un gest, chiar izolat, numai să fic observat) va putea sluji 
de semnificant unui concept umflat de o foarte bogată istorie. 
Deşi nu este obișnuită în limbă, disproporția aceasta între 
semnificănt și semnilicat nu cste o exclusivitate a mitului: la 
Freud, de exemplu, actul ratat este un semnificat de o subțirime 
ce n-are nici o legătură cu sensul propriu pe care-l trădează. 

Am mai spus câ nu există nici o fixitate în conceptele 
mitice: ele se pot face, altera, desface, dispârea complet. Şi 
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fiindcă sînt istorice, istoria le poate foarte ușor suprima. Această 
instabilitate îl obligă pe mitolog la o terminologie adaptată, 
despre care aș vrea să spun aici cîteva cuvinte, deoarece adesea 
ca este prilej de ironie: este vorba de neologism. Conceptul 
este un clement constitutiv al mitului: dacă vreau să descifrez 
niște mituri, trebuie să pot numi niște concepte. Dicţionarul 
îmi dă cîteva din ele: Bunătatea, Milostenia, Sănătatea, Omenia 
etc. Însă, prin definiţie, întrucît ele îmi sînt date de dicţionar, 
aceste concepte nu sînt istorice. Or, cel mai adesea, cu am 
nevoie de concepte efemere, legate de contingente limitate: aici, 
neologismul este inevitabil. China este ceva, iar ideea pe care 
şi-o putea face nu prea demult despre ca un mic-burghez fran- 
cez este altceva: pentru acel amestec special de clopoței, de 
ricşe şi de locuri unde se fumează opium, nu este posibil alt 
cuvînt decît sinitate. Nu este frumos? Să ne consolăm cel puţin 
recunoscînd câ neologismul conceptual nu este niciodată arbi- 
trar: el este construit după o regulă proporțională foarte logică”. 


Semnificaţia 


În semiologie, al treilea termen nu este altceva, după cum 
se ştie, decit asociația primilor doi: este singurul ce ne este 
dat pă deplin şi suficient, este singurul ce este efectiv consumat. 
L-am numit: semnificație. Vedem deci câ semnificaţia este 
însuși mitul, așa cum semnul saussurian este cuvîntul (sau mai 
exact entitatea concretă). Dar înainte de a da caracterele semni- 
ficaţiei, trebuie să ne gîndim puţin la felul în care este ca pregă- 


tită, adică la modurile de corelare a conceptului și a formei mitice. 


* latin/latinitate = busc/x = baschitate 





N 





ROLAND BARTHES 


Mai întîi, trebuie să notâm câ în mit primii doi termeni 
sînt perfect manifeşti (spre deosebire de ce se petrece în alte 
sisteme semiologice): nu este unul „ascuns” în spatele celuilalt, 
amândoi sînt Ja vedere, aici (nu unul aici şi altul acolo). Oricât 
de paradoxal ar părea, mitul imic: funcţia lui este 
să deformeze; nu să lacă să dispară. Nu există nici o latenţa 
a conceptului faţă de formă: nu este nevoie de un inconştient 
pentru a explica mitul. Avem de a face, evident, cu două tipuri 
diferite de manifestare; prezenţa formei este literală, imediată: 
ca este, pe deasupra, întindere. Aceasta se explică — trebuie 
s-o repetâm necontenit — prin natura lingvistică a semnificantului 
mitic: de vreme ce este constituit dintr-un sens dinainte trasat, 
nu se poale manifesta decît printr-o materie (în timp ce, în 
limbă, semnificantul rămîne psihic). În cazul mitului oral, 
această extensie este lineară (câci cu mă numesc leu); în cel 
al mitului vizual, extensia este multidimensională (în centru, 
uniforma negrului, sus, negrul chipului său, la stînga, salutul 
militar etc.). Elementele formei au așadar între cle relaţii de 
loc, de proximitate: modul de prezenţă al formei este spaţial. 
Conceptul, dimpotrivă, este dat global, el este un soi de nebu- 
loasă, condensarea mai mult sau mai puţin destrămată a unei 
cunoașteri. Elementele sale sint legate prin relaţii asociative: 
el are ca suport nu o întindere, ci o substanță (deşi metafora 
aceasta râmine încă prea spaţială): modul ei de prezenţă este 
memorial. 

Relaţia dintre conceptul mitului și sens este, în esenţă, 
o relație de dafornare. Aici se regăseste o anumită sălogie 
ormală cu un sistem semiologic complex cum este cel al 
psibanalizelor. Aşa cum pentru Freud, sensul latent al conduitei 
deformează sensul ci manifest, tot astfel, în mit, conceptul 


deformează sensul. Firește, deformarea această ni este posibilă 
decit fiindca forma mitului este dinainte constituită de un sens 


—. 
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lingvistic. Într-un sistem simplu cum este limba, semnificatul | 
nu are nimic de deformat, deoarece semnificantul, vid, arbitrar, | 
nu-i opune nici o rezistență. Însă aici, lucrurile stau cu totul | 
altfel: semnificantul arc întrucîtva două feţe: o faţă plină, sensul 
(istoria leului, a negrului soldat) şi o față vidă, forma (câci 
eu mă numesc leu; negru-soldat-lrancez-salutînd-drapelul- 
tricolor). Conceptul deformează, evident, faţa plină, sensul: leul 
Şi sint. privați „ sînt schimbaţi în i 
Exemplaritatea latină deformează denumirea leului în toată 
contingenţa ci, iar imperialitatea franceză tulbură tot un limbaj 
prim, un discurs factual care-mi povestea salutul unui negru 
în uniformă. Această deformare nu este însă o abolire: leul 








şi negrul rămîn A are nevoie de ci: sînt amputaţi 
pe pe pe a sînt îndărătnici, 


înrădăcinaţi în mod tăcut, şi totodată sînt vorbâreţi, vorbire pe 
de-a-ntregul la dispoziţia conceptului. Conceptul, literalmente”, 
deformează, dar nu aboleşte sensul: un cuvînt va reda mai bine | 
această contradicţie: îl alienează. 

Trebuie să ne amintim tot timpul că mitul este un sistem 
dublu: în el, se produce un fel de ubicuitate: punctul de plecare 
al mitului este constituit de sosirea unui sens. Ca să păstrăm 
metafora spaţială, al cârei caracter aproximativ l-am subliniat 
mai înainte, voi spune câ semnificaţia mitului este alcătuită de 
un fel de ușă-rotativă ce se învirteşte continuu, alternînd sensul 

i ui şi forma sa, un limbaj-obicct şi un meta-limbaj, 
o conștiință pur semnificantă şi o conştiinţă pur imaginantă; 
această alternare este într-o oarecare măsură adunată de con- 
cept, care se servește de ca ca de un semnificant ambiguu, 
intelectiv şi totodată imaginar, arbitrar şi natural. 

Nu vreau să hotărăsc dinainte implicaţiile morale ale unui 
astiel de mecanism, dar nu voi putea ieşi dintr-o analiză 
obiectivă dacă arât că ubicuitatea semnificantului în mit 
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reproduce aidoma fizică alibiului (se ştie că acest cuvînt este 
un termen spaţial): și în alibi există un loc plin și un loc gol, 
legate printr-o relație de identitate negativă („nu mă aflu acolo 
unde credeţi voi că mă aflu: mă aflu acolo unde credeți voi 
că nu mă aflu”). Dar alibiul obișnuit (polițist, de pildă) are 
„un Sfirşit, realul îl oprește, la un moment dat, din învirtire. Mitul 
este o valoare, el mu este supus probei adevărului: nimic nu-l 
împiedică să fie un alibi permanent: îi este de ajuns ca semnifi- 
cantul său să aibă două fețe, ca să dispună întotdeauna de un 
altunde: sensul este întotdeauna aici pentru a prezenta forma: 
forma este întotdeauna aici pentru a distanța sensul. Şi 

nu este contradicție, conflict, Îi nl ine ei mase: le 
nu se află Niciodată în același punct. Tot astfel, dacă mă aflu 
în maşină și privesc peisajul prin geam, pol să-mi fixez privirea, 
după cum doresc, cînd pe geam cînd pe peisaj: uneori voi simți 
prezenţa geamului și depârtarea peisajului, alteori, dimpotrivă, 
transparența geamului și profunzimea peisajului; însă rezultatul 
acestei altemanţe va fi constant: geamul îmi va fi prezent şi 
în același timp vid, peisajul îmi va fi ireal şi în același timp 
plin. Așa şi cu semnificantul mitic: forma este aici vidă, dar 
prezentă, sensul este absent, dar plin. Nu voi fi surprins de 
această contradicție decît vacă vreau să suspend acea ușă- 
rotativă de formă și de sens, dacă-mi fixez privirea asupra 
fiecăruia ca asupra unui obiect diferit de celălalt, și dacă aplic 
mitului un procedeu static de descilrare, adică dacă-i contrariez 
dinamica lui proprie: într-un cuvînt, dacă trec de la starea de 
cititor al mitului la cea de mitolog. 

Și tot această duplicitate a scmnificantului va determina 
caracterele semnificației. Ştim acum că mitul este o vorbire 
definită prin intenţia ei (cu sînt un exemnplă grariatical) în mult 
mai mare măsură decit prin litera ci (cu mă numesc leu); și 
că totuși intenţia este mr fixă, purificată, etenizată, 


“ Pe-o iai dit 
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absentată de câtre hicră (Imperiul lrancez? dar este pur și 
simplu o realitate: acest negru viteaz care salută ca un (inâr 
de pe la noi). Ambiguitatea constitutivă a vorbirii mitice va 
avea pentru semnificație două consecințe: ca sc va prezenta 
ca o notificare şi totodată c statare. 

Mitul arc un interpelator: pornit de la 
un concept istoric, apărut direct din contingenţă (0 lecţie de 
latină, Imperiul ameninţat), pe mine mă caută: este întors câtre 
mine, îi suport forța intenţională, mă somează sâ-i primesc 
ambiguitatea expansivă. Dacă mă plimb de pildă în Ţinutul 
basc spaniol”, pot de bună seamă să constat între case o unitate 
arhitecturală, un stil comun, care mă face să recunosc în casa 
bască un produs cinic determinat. Cu toate acestea, nu mă simi 
vizat personal, şi nici, ca să zic aşa, atacat de acest stil unitar: 
văd prea bine că el cra aici înaintea mea, fără mine: este un 
produs complex, ce are determinările lui la nivelul unei istorii 
foarte întinse: nu-mi cere, nu mă provoacă să-l numesc, doar 
dacă mă gindesc să-l introduc într-un vast tablou al habitatului 
rural. Dar, dacă mă aflu în regiunea pariziană și zăresc în 
capătul străzii Gambetta sau al străzii Jcan-Jaurts o cochetă 
casă de munte, albă, cu țigle roșii, cu lemnărie brună, cu apele 
acoperişului asimetrice şi cu un gard mare de nuiele împletite 
în faţă, mi sc pare că primesc o invitaţie stăruitoare, personală, 
să numesc acest obiect ca fiind o casă de munte bască: mai 
mult decît atit, să văd aici însâși esenţa baschităţii. Ceea ce 
înseamnă câ, aici, conceptul mi se manifestă în toată aproprierea 
lui: mă caută ca să mă oblige să recunosc toate intenţiile care 
l-au motivat, l-au dispus aici ca semnalul unei istorii 


* Spun: spuniol, deoarece în Franța promovarea micii burghezii a 
dus la înflorirea unei întregi arhitecturi „mitice” a casei de munte basce. 





| 
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individuale, ca o confidenţă şi o complicitate: este o chemare 
adevărată ce vine din partea proprietarilor casei. lar această 
chemare, ca să [ic şi mai imperativă, a acceptat toate sărăcirile: 
tot ce justifica această casă bască în ordinea tehnologiei: podul, 
scara exterioară, porumbăria etc., toate acestea au căzut: n-a 
mai rămas decit un semnal scurt, indiscutabil. Şi adhominarea 
este atit de directă, încît mi se pare că această casă a fost creată 
Chiar acum, pentru mine, ca un obiect fermecat ce a apărut 
în prezentul meu fără nici o urmă din istoria care l-a produs. 
Caci vorbirea aceasta interpelativă este totodată o vorbire 
încremenită: ipa să mă atingă, ca se suspendă, 
se înviîrteşte în jurul ci însăşi şi prinde o generalitate: ca în 
neşte, se ifică. Aproprierea conceptului se tre- 
Zeşte dintr-o dată îndepărtată de câtre literalitatea sensului. Este 
un soi de reţinere, în sensul fizic şi totodată juridic al termenului 
(fr. arret: imperialitatea franceză îl condamnă pe negrul care 
salută să nu fic decît un semnificant instrumental: negrul mă 
interpelează în numele imperialității franceze; dar, în același 
timp, salutul negrului capătă substanţă, se vitrifică, se întăreşte, 
se fixează într-un considerent veşnic, menit să întemeieze impe- 
rialitatea ranceză. La suprafaţa limbajului, ceva nu mișcă: uza- 
jul semnificației este aici, pitit în spatele faptului, comunicîndu-i 
o factură notificatoare; însă, totodată, faptul paralizează intenția, 
îi dă un fel de rău de imobilitate: ca să o purifice, o îngheaţă. 
Căci mitul este o vorbire. furată și restituită. Numai că vorbirea 
dată înapoi nu mai este întrutotul cca care a fost furată. resti- 
scurt moment de trucaj, constituie aspectul înțepenit al mitului. 
Mai rămîne de examinat un ultim clement al semnificației: 
motivaţia. Sc ştie că, în limbă, semnul este arbitrar: nimic nu 
obligă „în mod firesc” imaginea acustică „arbore” să semnifice 
conceptul arbore: aici. semnul este nemotivat. Totuși, arbitrarul 
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acesta are limite, care țin de relaţiile asociative ale cuvîntului: 
limba poate produce un fragment de semn prin analogie cu 
alte semne (de exemplu, spunem aimable, şi nu amable, prin 
analogie cu aime). Semnificaţia mitică nu este niciodată cu totul 
arbitrară, ca este întotdeauna parţial motivată, conţine în mod 
fatal o parte de analogic: pentru ca exemplul latinesc să întiln- 
cascâ denumirea leului, este nevoie de o analogie, aceasta fiind 
acordul atributului: pentru ca imperialitatea franceză să-l 
impresioneze pe negrul care salută, este nevoie de o identitate 
între salutul negrului și salutul soldatului francez. Motivația este 
necesară însâşi duplicităţii mitului: mitul folosește analogia 
dintre sens și formă: nu există mit fără formă motivată”: 

a percepe puterea de motivaţie a mitului, este de ajuns să ne 
gîndim puţin la un caz extrem: am dinaintea mea o colecţie 
de obiecte atît de dezordonate încît nu-i pot găsi nici un sens; 
s-ar părea că aici, lipsită de sens prealabil, lorma nu-şi poate 
înrădăcina nicăieri analogia şi câ mitul este imposibil. Însă 
forma poate totuşi oferi spre lectură dezordinea ca atare: ca 
poate da o semnificaţie absurdului, poate face din absurd un 
mit. Așa se petrec lucrurile cînd, de exemplu, bunul 


" Din punct de vedere etic, în mit, stînjenitoare este tocmai forma 
lui motivată, deoarece, ducă există o „sânătate” a limbajului, ca se bazează 
tocmai pe arbitraritatea semnului. Dezgustător, în mit, exte recursul la o 
natură falsă, Juxul formelor semnificative, ca în acele obiecte care-și împo- 
Jobese utilitatea cu o aparență naturală. Dorinţa de a da greutate semnifica- 
iei adiugîndu-i toată garanţia naturii provoacă un soi de greață: mitul este 
prea bogat, şi ceea ce-i prisosește este tocmai motivația. Greaţa uccasta 
seamână cu aceca pe care eu o simt în faţa artelor care mu vor să aleagă 
între physis și anti-physis, folosind-o pe cea dintii ca ideal și pe cea de-a doua 
ca economisire. Etic vorbind, este oarecum josnic să joci pe umbele registre. 
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simi mitifică suprarealismul: nici măcar absența motivaţiei nu 


împiedică formarea mitului; căci această absenţă, ca însâşi va 
fi îndeajuns obiectivată pentru a deveni lizibilă: şi. în cele din 
urmă, lipsa motivaţiei va deveni motivaţie secundă, mitul va 
fi restabilit. a 

Motivația este fatală. Dar aceasta n-o împiedică să fie 
fragmentară. În primul rînd, ea nu este „naturală”: forma îşi 
primeşte analogiile de la istorie. Pe de altă parte, analogia între 
sens şi concept este, întotdeauna, doar parțială: forma lasă de 
o parte multe analoguri şi nu reţine decit citeva din ele: pâstrea- 
ză acoperişul aplecat, bimele aparente ale casei de munte basce, 
renunţă la scară, la pod, la patină ctc. Trebuie mers chiar și 
mai departe: o imagine totală ar exclude mitul, sau cel puţin 
l-ar obliga să nu cuprindă în ca decit totalitatea lui: acest din 
urmă caz este cel al picturii proaste, construită în întregime 
pe mitul „plipului” şi al „finitului” (este cazul invers, dar sime- 
tric, al mitului absurdului: într-un caz, forma mitifică „absenţa”, 
în celălalt, un preaplin). Dar, în general, mitul preferă să lucreze 
fu ajutorul imaginilor sărace, incomplete, unde sensul este 
degresat foarte bine, pregătit pentru o semnificaţie: caricaturi, 
pastişc, simboluri etc. În sfirşit, motivaţia este aleasă printre 
altele posibile: cu pot da imperialității franceze mulți alți semni- 
ficanţi, nu numai salutul militar al unui negru: un general 
francez îl decorează pe un soldat senegalez ciung, o călugăriţă 
îi dă ceai unui arab întins pe pal.*un învăţător alb ține lecţii 
cu niște negrișori foarte atenţi: presa are grijă să demostreze 
zilnic câ rezerva de semnificanți mitici este inepuizabilă.» 

Există de altfel o comparaţie ce va arâta foarte bine ce 
este semnificaţia mitică: ca nu este nici mai mult nici mai puţin 
arbitrară deci! o ideogramă. Mitul este un sistem ideografic 
pur, unde formele sînt încă motivate prin conceptul pe care-l 
reprezintă, fără ca totuși să poată fi vorba cumva să acopere 
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votalitatea lui reprezentativă. Şi, așa cum, din punct de vedere 
istoric, ideograma a părăsit treptat conceptul pentru a se asocia 
sunetului, pierzindu-și tot mai mult motivaţia, tot astiel (uzura ! 
unui mit se recunoaște după arbitraritatea semnificației sale: 


întregul Moliăre într-un guler de medic. . 


Lectura şi descifrarea mitului 


Cum este receptat mitul” Trebuie să revenim, încă o dată, 
la icitatea_semnilicantu 
același timp, voi produce trei tipuri diferite de lectură”. 

1. Dacă mă fixez asupra unui semnificant vid, las concep- 
tul să umple forma mitului fără ambiguitate, şi mă regăsesc 
în faţa unui sistem simplu. unde semnificaţia redevine literală: 
negrul care salută este un exemplu al imperialităţii franceze, 
este simbolul ei. Acest mod de a ne fixa este cel, de pildă, 
al producătorului de mit, al redactorului de presă care pleacă 
de la un concept și îi caută o formă”. 

2. Dacă mă fixez asupra unui semnificant plin, în care 
deosebesc limpede sensul şi forma, prin urmare și deformația “ 
pe care forma o impune sensului, desfac semnificaţia mitului, 
îl receptez ca o impostură: negrul care salută devine alibiul 
imperialităţii franceze. Acest tip de fixare este cel al mitolo- 
gului: el descilrcază mitul. înțelege o deformare. 





* Libertatea de a se fixa asupra unui sau a altui aspect mu este o 
problema de semiologie: ea depinde de situația concretă a subiectului. 

* Noi receptăm denumirea leului ca un simplu exemplu din gramatica 
latină. deoarece ne aflăm, ca niste oameni mari ce sîntem, într-o poziţie 
de creație faţă de el. Voi reveni mui încolo asupra valorii contextului în 
uceustă structură mitică. 
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3. În sfârşit, dacă mă fixez asupra semnificantului mitului 
ca asupra unui întreg incxtricabil alcâtuit din sens şi din formă, 
receptez o semnificaţie ambiguă: cu râspund mecanismului 
constitutiv al mitului, dinamicii lui proprii, devin cititorul mitu- 
lui: negrul care salută nu mai este nici exemplu, nici. simbol, 


încă şi mai puţin alibi: este însăși prezența imperialitâţii, franceze. 

două fixâri sînt de ordin static, analitic; ele distrug 
mitul, fie susţinîndu-i intenţia, fie demascind-o: prima este 
cinică, a doua este demistificatoare. A treia fixare este dinamică, 
ea consumă mitul potrivit scopurilor structurii sale: cititorul 
vede mitul ca o poveste adevărată şi totodată ireală, 

Dacă vrem să legăm structura mitică de o istoric generală, 
să arătăm cum răspunde mitul unui interes general al unei 
anumite societăți, adică să trecem de la semiologie la ideologie, 
trebuie să ne situâm, evident, la nivelul celei de a treia situaţii; 
însuşi cititorul de mituri trebuie să dezvăluie funcţia esenţială 
a acestora. Cum receptează cl, astăzi, mitul? Dacâ-l receptează 
cu inocenţă, ce interes mai avem să i-l propunem? Şi dacă-l citeşte 
gîndindu-se mult la cl, ca mitologul, ce importanță mai are 
alibiul prezentat? Dacă cititorul de mit nu vede în negrul care 
salută imperialitatea franceză, cra inutil să-i fie atribuită: iar 
dacă o vede, mitul nu este nimic aliceva decit o propoziţiune 
politică enunțată în mod loial. Într-un cuvînt, ori intenţia mitului 
este prea obscură pentru a fi eficace, ori este prea limpede 
pentru a fi crezută. În ambele cazuri, unde este ambiguitatea? 

Aceasta nu este decit o falsă altemativă. Mitul nu ascunde 
nimic şi nu afișează nimic: el deformează; mitul nu este nici 
minciună nici mărturisire: este o modificare. Pus în faţa alter- 
nativei de care vorbeam mai înainte, mitul îşi găseşte o a treia 
ieşire. Ameninţat să dispară dacă cedează la una sau alta din 
cele două fixări, se descurcă printr-un compromis, el este acest 
compromis: însărcinat să „ajute să treacă” un concept 
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intenţional, mitul nu întîlnește în limbaj decîi trădare, deoarece 
limbajul nu poate decît să șteargă conceptul, dacă îl ascunde, 
sau să-l demaște. dacă îl spune. Elaborarea unui al doilea sistem 


„semiologic îi va permite mitului să scape de dilemă: silit să 


dezvăluie sau să lichideze conceptul. cl îl va naturaliza. 
Am ajuns acum la însuși principiul mitului: cl transformă 
istoria în natură. Înţelegem de ce, pentru consumatorul de 
mituri, intenţia, adhominarea conceptului poate fi manifestă fără 
să pară totuşi interesată: cauza care face să fie proferată vorbirea 
mitică este perfect explicită, însă ea este numaidecit trecută 
într-o natură; nu este citită ca mobil. ci ca rațiune. Dacă citesc 
negrul-ce-salută ca simbol pur și simplu al imperialităţii, trebuie 
să renunţ la realitatea imaginii, ea se discreditează în fața mea 
devenind instrument. Invers, dacă descifrez salutul negrului ca 
alibi al colonialității, distrug cu și mai mare certitudine mitul 
sub evidența mobilului său. Însă, pentru cititorul de mit, rezul- 
tatul este cu totul diferit: totul se petrece de parcă imaginea 
ar provoca în mod natural conceptul, ca şi cum i 
ar. înființa semnificatul: mitul există din momentul precis cînd 
imperialitatea franceză trece în starea de natură: mitul este o 
vorbire justificată excesiv.) „.>= 
“Tată un nou exemplu ce va ajuta să se înțeleagă foarte 
bine cum ajunge cititorul de mit să raţionalizeze semnificatul 
prin semnificant. Sîntem în luna iulie, citesc titlurile mari din 
France-Soir: PREŢURI: PRIMA SCĂDERE. LEGUME 
SCĂDEREA A ÎNCEPUT. Să stabilim la iuțeală structura 
semiologică: exemplul este o frază, primul sistem este pur ling- 
vistic. Semnificantul celui de al doilea sistem este constituit 
aici de un anumit număr de accidente lexicale (cuvintele: prima, 
început, scăderea). sau tipografice: litere enorme pe pagina înfâi, 


['& 


“acolo unde cititorul primește de obicei ştirile capitale din lume. 


Semnificatul sau conceptul este ceea ce trebuie numit cu un 
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neologism barbar dar inevitabil: guvemamentalitatea, Guvemul 
conceput de presa cea mai importantă ca Esenţa de eficacitate. 
Semnificaţia mitului decurge limpede: preţul la fructe și legume 
scade deoarece așa a hotărît guvernul. Numai câ, întîmplare 
la urma urmei destul de rară. același jurnal, fic din îndrăzneală, 
[ie din cinste, a demontat, cu două rînduri mai jos, mitul pe 
care tocmai îl elaborase; adaugă (ce-i drept. cu litere modeste): 
„Scăderea este favorizată de belșugul anotimpului”. Exemplul 
acesta este instructiv din două motive. Mai întîi, vedem aici 
din plin caracterul impresiv al mitului: așteptăm de la el un 
efect imediat: n-are nici o importanță câ, după aceea, mitul 
este demontat, acţiunea lui este presupusă a fi mai puternică 
decit explicaţiile raţionale care, puţin mai tîrziu, îl pot dezminți. 
Ceea ce înseamnă că lectura mitului se epuizează dintr-o dată. 
Arunc în marc grabă o privire pe France-Soir al vecinului meu: 
nu culeg decît un sens, însă citesc în cl o semnificaţie adevărată: 
cu primesc prezenţa acţiunii guvernamentale în scăderea 
prețului la fructe și legume. Aceasta este totul, și este de ajuns. 
O lectură mai insistenta a mitului nu i-ar spori nici puterea 
nici eşecul: mitul cste imperfectibi! și în același timp indiscu- 
tabil: nici timpul, nici cunoașterea nu-i vor adăuga ceva, dar 
nici nu-l vor ştirbi cu nimic. Şi apoi, naturalizarea conceptului, 
pe care am dat-o mai sus ca funcţie esenţială a mitului, aici 
este exemplară: într-un prim sistem (exclusiv lingvistic), cauza- 
litatea ar fi literalmente naturala: preţul fructelor şi al legumelor 
scade fiindcă este anotimpul lor. În sistemul secund (mitic), 
cauzalitatea este artificială, falsă, însă ca se strecoară oarecum 
în furgoanele Naturii. Din acest motiv, mitul este trăit ca o 
vorbire inocentă: nu fiindcă intenţiile lui sînt ascunse: dacă ar 
fi ascunse, ele nu ar putea fi eficace; ci fiindcă sînt naturalizate. 

De fapt. cititorul poate consuma mitul cu inocenţă întrucît 
cl nu vede în acesta un sistem semiologic, ci un sistem inductiv: 
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acolo unde nu este decit o echivalență, el vede un fel de proces 
cauzal: semnilicantul şi semnificatul au, pentru el, relaţii de 
natură. Această coniuzie poale Îi exprimată în alt lel: orice 
sistem semiologic este un sistem de valon; or, consumatorul 
mitului ia semnificaţia drept un sistem de fapte: mitul este citit 
ca un sistem factual în vreme ce cl nu este decit un sistem 


semiologic. 
Mitul ca limbaj furat 


Prin ce sc caracterizează mitul? Prin proprietatea de a 
transforma un sens în formă. Cu alte cuvinte, mitul este întot- 
deauna un furt de limbaj. Eu fur negrul care salută, casa de 
munte în culori albe și brune, scăderea sezonieră a prețului 
la fructe, nu ca să fac din cle cxemple. sau. simboluri, ci ca 
să naturalizez, cu ajutorul lor, Imperiul, preferința mea pentru 
lucrurile basce, Guvernul. Oare orice limbaj prim este, în mod 
fatal, pradă mitului? Nu există nici un sens care să poală rezista 
în faţa acestei capturâri care-l ameninţă cu forma ci? De fapt, 
nimic nu poate scăpa de mit, mitul își poate dezvolta structura 
lui secundă pomind de la orice sens şi. așa cum am văzut, 
pornind de la însăşi privarea de sens. Însă nu toate limbajele 
rezistă în acelaşi fel. 

Limba, care este limbajul cel mai des furat de mit, pre- 
zintă o rezistenţă slabă. Limba conţine ca însâși unele predispo- 
ziţii mitice, schiţa unui aparat de semne destinate să manifeste 
expresivitatea limbii: modurile imperativ sau subjonctiv, de 
exemplu, sînt forma unui semnificat special. diferit de sens: 
semnificatul este aici voința mea, sau rugămintea mea. De aceea 
unii lingviști au definit indicativul, de pildă, ca o stare sau un 
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grad zero, aţă de subjonctiv sau de imperativ. Or, în mitul 


pe deplin constituit, sensul nu este niciodată la gradul zero, 


motiv pentru care el poale fi deformat, naturalizat de câtre con- 
cept. Trebuie să ne amintim încă o dată câ privarea de sens 
nu este nicidecum un grad zero: de aceca mitul şi-o poate foarte 
bine însuşi, dîndu-i, de exemplu, semnificaţia absurdului, a su- 
prarcalismului eic. În fond, numai gradul zero ar putea rezista 
mitului. 

Limba se potriveşte cu mitul ci în alt fel: foarte rar ea 
impune dintru început un sens plin, nedeformabil. Faptul se 
explică prin abstracţia conceptului ci: conceptul de arbore este 
vag, se potriveşte cu multiple contingențe. Limba dispune, fără 
îndoială, de un întreg aparat apropriativ (acest arbore, arborele 
care etc.). Însă, în jurul sensului final, rămîne întotdeauna o 
substanță virtuală unde plutesc şi alte sensuri posibile: sensul 
poate, aproape în mod constant, fi interpretat. S-ar putea spune 
că limba îi oferă mitului un sens ajurat. Mitul se poate insinua 
cu ușurință, se poate umila în el; este un furt prin colonizare 
(de exemplu: scăderea a început. Dar ce scădere? cea deter- 
minată de anotimp, sau cea datorată guvemului”? semnificaţia 
devine aici parazitul articolului, hotărit totuși). 

Dacă sensul este prea plin ca să poată i invadat-de mit, 
acesta îl modifică, îl râpese în întregime. Aşa se întimplă cu 
limbajul matematic. În sinc, este un limbaj nedeformabil, care 
şi-a luat toate precauţiile posibile împotriva interpretării: nici 
o semmificaie parazită mu .«c, poate intii în ci. Şi socona 
de aceca mi va lua în bloc; va lua o formulă matematică 
(E = mc) şi va lace din acest sens inalterabil semnificantul 
pur al matematicităţii. Se vede că, aici, mitul fură o rezistenţă, 
o puritate. Mitul poate atinge orice, corupe orice, chiar şi mişca- 
rca care îl refuză; încît, cu cît limbajul-obiect rezistă mai mult 
la început, cu atît mai mare este prostituarea lui finală: cine 
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rezistă total, cedează aici total: Einstein de o parte, Paris-Match 
de cealaltă. Acestui conflict i se poate da o imagine temporală: 
limbajul matematic este un limbaj desăvîrșit, și care își ni. 
perfecțiunea chiar din această moarte consimţită: mitul este. > 


dimpotrivă, un limbaj care nu vrea să moară: el smulge sen- | 


surilor din care se alimentează o supravicţuire insidioasă, degra- 
dată, le provoacă o suspendare artificială, în care se instalează 
confortabil, face din cele cadavre vorbitoare. 

lată un alt limbaj care rezistă mitului cît poate de mult: 
limbajul nostru poetic. Poezia contemporană” este un sistem 
semiologic regresiv. În vreme ce mitul urmăreşte o ultra- 
semnificaţie, amplificarea unui sistem prim, poezia, dimpotrivă, 
încearcă să regăsească o inlra-semnificaţie, o stare pre-semio- 
logică a limbajului: deci, ea se strâduie să retransforme semnul 
în sens: idealul său — tendenţial — ar [i să ajungă nu la sensul 
cuvintelor, ci la sensul lucrurilor înseşi!!. De aceca ca tulbură 
limba, sporește cît poate de mult abstracţia conceptului și 
arbitrarul semnului și întinde pînă la limita posibilului legătura 
dintre semnificant și semnificat; structura „flotantă” a concep- 
tului este exploatată aici la maximum: spre deosebire de proză, 


* Poezia clasică, dimpotrivă, ar fi un sistem puternic mitic, de vreme 
ce-i impune sensului un semnificant suplimentar, și anume: regularitatea. 
Alexandrinul, de exemplu. are rolul de sens al unui discurs și, în același 
timp, pe acela de semnificant al unui total nou, adică semnificaţia lui 
poetică. Reuşita, cînd se produce. este în funcţie de gradul de fuziune 
aparentă a celor doui sisteme. Vedem că nu este nicidecum vorba de o 
urmonie între fond și formă, ci de o absorbire elegantă a unci forme în 
alta. Prin eleganță înțeleg o economie de mijloace cît se poate de mare. 
Printr-un abuz secular, critica confundă sensul și fondul, Limba este 
întotdeauna dour un sistem de forme, sensul este o formă. 

" Repâsim aici sensul uşa cum îl înțelege Sartre, ca o calitate naturală 
a lucrurilor, situată în afara unui sistem semiologic (Saint Genet, p. 283). 
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semnul poetic încearcă să dea la iveală tot potenţialul semni- 
ficatului, în speranța câ va ajungc în cele din urmă la un fe] 
de calitate transcendentă a lucrului, la sensul lui natural (și nu 
uman). Aşa se explică ambițiile esenţialiste ale poeziei, convin- 
gerea câ numai ea prinde însuși lucrul, în măsura în care ca 
se vrea un anti-limbaj. La urma urmei, dintre toţi cei ce folosesc 
vorbirea, pocţii sînt cel mai puţin formalişti, căci numai ei cred 
că sensul cuvintelor nu este decît o formă, la care, realiști cum 
sînt, nu se pot mărgini. lată de ce poezia noastră modemă se 
manifestă mereu ca o ucidere a limbajului, un fel de analog 
spaţial, sensibil, al tăcerii. Faţă de mit, poezia ocupă poziţia 
inversă: mitul este un sistem semiologic ce pretinde să devină. 
depâșindu-se, sistem factual; poezia este un sistem semiologic 
ce pretinde să devină, restrîngîndu-sc, sistem esenţial. 

Dar şi în acest caz, ca și în cel al limbajului matematic, 
însăşi rezistenţa poeziei face din ea o pradă ideală pentru mit: 
aparenta dezordine a semnelor, aspect poetic al unui ordin 
esenţial, este capturată de câtre mit, transformată în semnificant 
vid, ce va sluji la semnificarea poczici. Aceasta este explicaţia 
caracterului improbabil al poeziei moderne: refuzind cu strâșni- 
cie mitul, poezia i se predă renunțînd la orice rezistență. Regula 
pocziei clasice constituia, dimpotrivă, un mit consimțit, al cărui 
izbitor arbitrar forma o anumită perfecțiune, de vreme ce echili- 
brul unui sistem scmiologic ţine de arbitrarul semnelor sale. 

Consimţirea voluntară la mit poate, de altminteri, defini 
întreaga noastră Literatură tradiţională: din punct de vedere 
normativ, această Literatură este un sistem mitic caracteristic: 
există un sens, cel al discursului; există un semnificant, care 
este același discurs ca formă sau scriitură; există un semnificat. 
conceptul de literatură; există o semnificaţie, discursul literar. 
Am abordat această problemă în Le Degre Zero de I'Ecriture, 
care nu era, la urma urmei, decît o mitologie a limbajului literar. 
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Defineam acolo scriitura ca semnificant al mitului literar, adică 
o formă plină cu sens şi care primeşte de la conceptul de Lite- 
raturâ o semnificaţie nouâ'?. Am sugerat că istoria, modificînd 
conştiinţa scriitorului, provocase, acum vreo sută de ani, 0 Criză 
morală a limbajului literar: scriitura s-a dezvâluit ca sem- 
nificant, Literatura ca semnificaţie: respingînd falsa natură a 
limbajului literar tradițional. scriitorul s-a deportat cu violenţă câtre 
o anti-natură a limbajului. Subversiunca scriiturii a fost actul 
radical prin care un anumit numâr de scriitori au încercat să 
nege literatura ca sistem mitic. Fiecare din aceste revolte a fost 
o ucidere a Literaturii ca semnificaţie: toate au postulat redu- 
cerea discursului literar la un sistem semiologic simplu, sau 
chiar, în cazul pocziei, la un sistem pre-scmiologic: o sarcină 
imensă, care cerea atitudini radicale: se știe câ unii au ajuns 
pînă la sabordarca pur şi simplu a discursului, tăcerea, reală 
sau transpusă, manifestindu-se ca singura armă posibilă împo- 
triva putcrii majore a mitului: recurența sa. 

Sc pare deci câ este deosebit de greu să reducem mitul 
din interior: deoarece chiar mişcarea pe care o facem ca să 
scăpăm de el devine, la rindul ei, prada mitului: mitul poate 


“ Stilul, cel puţin așa cum îl defineam eu, nu este o formă, el nu 
ține de o analiză semiologică a Literaturii. De fapt, stilul este o substanță 
ameninţată necontenit de formalizare: mai întîi. el poute fourte bine să se 
degradeze în scriitură: există o scriitură- Malraux, la Malraux însusi, Apoi, 
stilul poate foarte bine să devină un limbuj particular: cel pe care scriitonul 
îl foloseşte doar pentru sine și numai pentru sine: atunci stilul este un fel 
de mit solipsist, limba pe care scriitorul și-o vorbeste: se înțelege ca, lu 
acest grad de solidificare, stilul necesită o descitrare, o critică profundă. 
Lucrările lui J.P. Richurd constituie un exemplu de astfel de critică necesură 
a stilurilor. 





266 ROLAND BARTHES 


oricînd, în ultimă instanţă, să scmnifice rezistența care i se 
opune. La drept vorbind, cea mai bună armă împotriva mitului 
e să fie mitificat la rîndul lui, adică să se producă un mit 
iar acest mit reconstituit va fi o adevărată mitologie. 
vreme ce mitul fură limbaj, de ce n-ar fura și mit? Pentru 
ar Îi suficient să facă el însuși din mitul furat punctul 
plecare al unui al treilea lanţ semiologic, să-i propună 
semnificaţia sa ca prim termen al unui al doilea mit. Literatura 
oferă cîteva exemple mari de astfel de mitologii artificiale. Ma 
voi opri aici la Bouvand et Pecuchet de Flaubert. Este ceea 
ce s-ar putea numi un mit experimental, un mit de 
doilea: Bomvant și prietenul sta Pecacher sepaezintă ai 
burghezie (în conflict, de altfel, cu alte pături burgheze): 
discursul lor este o vorbire mitică: limba, aici, are un sens 
însă acest sens este forma vidă a unui semnificat conceptual, 
Care, aici, este un fel de insaţietate tehnologică: întâlnirea dintre 
sens şi concept formează, în acest prim sistem mitic, o semni- 
ficaţie: retorica lui Bouvard și Pcuchet. Aici (descompun 
mitic, care este un al doilea sistem semiologic, îi va suprapune 
un al treilea lanţ, în care prima verigă va fi semnificaţia 
primului mit, sau termenul său final: retorica lui Bouvard şi 
Pecuchet va deveni forma noului sistem; conceptul va fi produs 
aici chiar de Flaubert, de privirea lui Flaubert asupra mitului 
pe care şi-l construiseră Bouvard şi Pecuchet: va fi veleitatea 
lor constitutivă, insaţietatea lor, alternanţa neliniștită a uceni- 
ciilor lor, adică ceca ce aş vrea pot numi (simt însă fulgere 
la orizont): bouvard-şi-pâcucheitatea. În ceca ce priveşte semni- 
ficaţia finală, pentru noi, ca este opera, Bouvard et Pecuchet. 
Puterea celui de al doilea mit este de a-l constitui pe primul 
ca naivitate privită. Flaubert s-a dedat la o adevărată restaurare 
arheologică a unei vorbiri mitice: este Viollet-le-Duc al unci 


D 
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anumite ideologii burgheze. Dar, mai puţin naiv decît Viollet- 
le-Duc, cl a pus în reconstituirea lui omamente suplimentare 
care o demistifică; aceste omamente (care sînt forma celui de 
al doilea mit) sînt de ordin subjonctiv: există o echivalență 
semiologică între restituirea subjonctivă a discursurilor lui 
Bouvard şi Pâcuchet, şi veleitarismul lor"). 

Meritul lui Flaubert (şi al tuturor mitologiilor artificiale: 
sînt unele remarcabile în opera lui Sartre) este acela de a fi 
dat problemei realismului o soluţie explicit semiologică. Un 
merit, desigur, imperfect, deoarece ideologia lui Flaubert, pen- 
tru care burghezul nu cra decît o uriciune estetică, n-a avut 
nici o legătură cu realismul. Dar, măcar, el s-a ferit să confunde, 
păcat major în literatură, realul ideologic cu realul semiologic. 
Ca ideologic, realismul literar nu depinde nicidecum de limba 
vorbită de scriitor. Limba este o formă, ca nu poate fi realistă 
sau nercalistă. Tot ce poale ca este să [ic sau să nu fie mitică 
sau, ca în Bouvard et P&cuchet, contra-mitică. Din păcate, între 
realism şi mi i ici o antipatie. Se ştic cît de adesea 
literatura noastră „realistă” este mitică (chiar dacă n-ar fi decît 
ca mit grosolan al realismului), şi cît de mult literatura noastră 
„nercalistă” arc cel puţin meritul de a nu prea fi aşa ceva. Înţe- 
lept ar fi. evident, să definim realismul scriitorului ca o proble- 
mă esenţial ideologică. Nu vrem să spunem câ nu există o 
responsabilitate a formei faţă de real. Însă această responsabilitate 
nu se poate măsura decît în termeni semiologici. O formă nu 
se poate judeca (de vreme ce este vorba de proces) decît ca 
semnificaţie, nu ca expresie. Limbajul scriitorului nu este 
obligat să reprezinte realul, ci să-l semnifice. Acest lucru ar 


» Formă subjonctivă, deoarece în acest fel exprima latina „stilul 
discursului indirect”, admirabil instrument de demistificare. 
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trebui să-i impună criticii obligaţia de a folosi două metode 
foarte deosebite: realismul scriitorului trebuie tratat fie ca o 
substanţă ideologică (de exemplu: temele marxiste în opera lui 
Brecht), fie ca o valoare semiologică (obiectele, actorul, muzica 
sau culorile în dramaturgia brechtiană). Idealul ar fi, evident, 
ca aceste două critici să fie conjugate; greșeala constantă este 
aceea că sînt confundate: ideologia are metodele sale, semio- 
logia le are și ca pe ale ci. 


Burghezia ca societate anonimă 


Mitul este compatibil cu istoria sub două aspecte: prin 
formă, care nu este decît relativ motivată; prin concept, care 
este istoric prin natura lui. Se poate deci închipui un studiu 
diacronic al miturilor, fie că le supunem unci retrospecții (Și 
atunci se pun bazele unci mitologii istorice), fie că urmărim 
unele mituri din trecut pînă la forma lor actuală (şi atunci facem 
istorie prospectivă). Eu m-am oprit aici la o schiță sincronică 
a miturilor contemporane dintr-un motiv obiectiv: societatea 
noastră este domeniul privilegiat al semnificaţiilor mitice. 
Acum trebuie să spunem pentru ce. 

Oricare ar fi accidentele, compromisurile, concesiile și 
aventurile politice, oricare ar fi schimbările tehnice, economice 
sau chiar sociale pe care ni le aduce istoria, societatea noastră 
mai este încă o societate burgheză. Eu știu foarte bine că, din 
1789 încoace, în Franța, s-au succedat la putere mai multe tipuri 
de burghezie, dar statutul profund rămîne, statutul unui anumit 
regim al proprietăţii, al unci anumite ordini, al unei anumite 
ideologii. Însă în denumirea acestui regim se produce un 
fenomen remarcabil: ca fapt economic, burghezia este numită 
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fără greutate: capitalismul se profesează'*. Ca fapt politic, ea 
este greu de recunoscut: nu există un partid „burghez” în Ca- 
meră. Ca fapt ideologic. ea dispare cu totul: burghezia și-a şters 
numele trecînd de la real la reprezentarea sa. de la omul econo- 
mic la omul mental: ea sc împacă cu faptele, dar nu se înţelege 
cu valorile, ca își supune statutul unei adevărate operaţiuni de 
ex-numire: burghezia se defineşte drept clasa socială care nu 
vrea să fie numită. „Burghez”, „mic burghez”. „capitalism'”*, 
„proletariat”'*, sînt locurile unei hemoragii continue: sensul se 
scurge în afara lor. pînă ce numele devine inutil. 

- Fenomenul acesta de ex-numire este important, trebuie 
să-l examinâm puțin mai în amânunt. Politic, hemoragia 
numelui burghez sc face prin ideea de națiune. La vremea ci, 
a fost o idee progresistă, care a slujit la excluderea aritocraţiei; 
astăzi, burghezia se diluează în naţiune, chiar dacă va respinge 
elementele pe care ca le decretează alogene (Comuniștii). Acest 
sincretism dirijat îi permite burgheziei să capete garanţia 
numerică a aliaţilor săi temporari, toate clasele intermediare, 
deci „informe”. Folosirea îndelungată nu a putut depolitiza pro- 
fund cuvîntul națiune; substratul politic este acolo, foarte aproa- 
pe, o anumită circumstanţă îl manifestă dintr-o dată: în Cameră, 


“ „Capitalismul este condamnat să-l îmbogăţească pe muncitor”, ne 
spune revista Match. 

* Cuvîntul „capitalism” nu este tabu din punct de vedere economic, 
ci din punet de vedere ideologie: el nu poate pătrunde în vocabularul 
reprezentărilor burgheze. Trebuia să existe Egiptul lui Faruk pentru ca un 
tribunal să condamne pe cineva pentru „uneltiri anti-capitaliste”. 

* Burghezia nu foloseste cuvîntul „Proletariat”, reputat a fi un mit 
de stînga, decît atunci cînd există un interes să se arate câ Proletariatul 
este abătut din calea cea dreaptă de câtre Partidul Comunist, 
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există partide „naţionale”, și sincretismul nominal arată aici 
ceea ce el pretindea că ascunde: o disparitate esenţială. Vedem 
cum vocabularul politic al burgheziei postulează că există un 
universal: în ea, politica este reprezentare, un fragment de ideologic. 

Politic, oricare ar fi efortul universalist al vocabularului 
ci, burghezia sfirşeşte prin a se poticni de un nucleu rezistent, 
care, prin definiţie, este partidul revoluţionar. Însă partidul nu 
poate constitui decit o bogăţie politică: în societatea burgheză, 
nu există nici cultură nici morală proletară, nu există artă prole- 
tară: ideologic, tot ce nu este burghez este obligat să împrumute 
de la burghezie. Ideologia burgheză poate aşadar umple orice 
şi, fără primejdie, să-şi piardă numele: nimeni, aici, nu i-l va 
da înapoi, ca poale, fără să întimpine rezistență, subsuma teatrul, 
arta, omul burghez sub analogul lor veşnic; într-un cuvînt, ea se 
poate ex-numi fără oprelişti, cînd nu mai este decit una şi aceeași 

Există fără îndoială revolte împotriva ideologiei burgheze. 
Este ceea ce în general se numeşte avangardă. Însă aceste revol- 
te sînt socialmente limitate, ele sînt recuperabile. În primul rînd, 
fiindcă ele provin chiar dintr-un fragment al burgheziei, de la 
un grup minoritar de artişti, de intelectuali, fără alt public decât 
însăși clasa pe care o contestă, și care, ca să se exprime, depind 
de banii ei. Şi apoi, aceste revolte sînt inspirate întotdeauna 
de diferenţa foarte mare dintre burghezul etic şi burghezul poli- 
tic: avangarda contestă existența burghezului în artă, în morală, 
îi contestă, ca în cele mai lrumoase vremuri ale romantismului, 
pe băcan, pe filistin; dar nici vorbă de contestare politică”. 

" Un fapt remarcabil este acela că adversarii etici (sau estetici) ai 
burgheziei râmin, cei mai mulți, indiferenți, dacă nu chiar legaţi de 
determinările ei politice. Dimpotrivă. adversarii politici ai burgheziei nu 
se gîndesc să-i condamne cu severitate reprezentările, adesea, ei merg pînă 
acolo încît le împărtăşesc. Această ruptură a atacurilor este în avantajul 
burgheziei, ca îi permite să-și ascundă numele. Or, burghezia nu ar trebui 
să fie înțeleasă decit ca sinteză a determinărilor și a reprezentărilor sale. 
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Avangarda nu-i iartă burgheziei limbajul, nu statutul. Ceea ce 
nu înseamnă că statutul i-l aprobă neapărat; însă îl pune în 
paranteze: oricît de violentă ar fi provocarea, în cele din urmă 
ca își asumă omul părăsit, nu omul alienat; iar omul părăsit 
tot Omul Etem este”. 

Acest anonimat al burgheziei devine şi mai profund atunci 
cînd trecem de la cultura burgheză propriu-zisă la formele ci 
întinse, vulgarizate, utilizate, la ceea ce s-ar putea numi filosofia 
publică, cea care alimentează morala cotidiană, ceremonialele 
civile, riturile profane, adică normele nescrisc ale vieţii relaţio- 
nale din societatea burgheza. Este o iluzie să reduci cultura 
dominantă la nucleul ei inventiv: există şi o cultură burgheză 
de pur consum. Toată Franţa se scaldă în această ideologie 
anonimă: presa noastră, cinematograful, teatrul, literatura de 
mare consum, ceremonialele, Justiţia, diplomaţia. conversațiile 
cununia la care ne emoţionăm, bucătăria visată, haina pe care 
o purtăm, totul, în viaţa noastră cotidiană, depinde de reprezen- 
tarea pe care burghezia și-o face şi ne-o face despre relaţiile 
omului cu lumea. Aceste lorme .„normalizate” rețin puţin aten- 
ţia, chiar pe măsura întinderii lor; originea li se poale pierde 
lesne; ele se bucură de o poziţie intermediară: nefiind nici direct 
politice, nici direct ideologice, cle duc o viaţă tihnită între 
acţiunea militanţilor şi contestările intelectualilor, mai mult sau 
mai puţin abandonate și de unii şi de alţii, ele se alătură masei 
enorme a nediferenţierii, a nesemnificării, adică a naturii. Cu 
toate acestea, prin etica ci, burghezia pătrunde în Franţa: prac- 
ticate la nivel naţional, normele burgheze sînt trăite ca legi 


"* Pot exista figuri „dezordonate” ale omului părăsit (lonesco, de 
pilda). Ceeu ce nu știrbeşte nicidecum securitatea Esenţelor. 
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evidente ale unei ordini naturale: cu cînclasa burgheză îşi propa- 
gă reprezentările, cu atit mai mult acestea se naturalizează. 
Faptul burghez se absoarbe într-un univers indistinct, al cârui 
unic locuitor este Omul Etem, nici proletar, nici burghez. 
lată deci că, pâtrunzind în clasele intermediare, ideologia 
îşi poate pierde, cel mai sigur, numele. Normele mic 
sînt niște reziduuri ale culturii burgheze, sînt nişte adevăruri 
burgheze degradate, sărâcite, comercializate, ușor arhaizante, 
sau, dacă vrem: demodate. Alianța politică dintre burghezie şi 
mica burghezie hotărăşte de peste un veac istoria Franţei: ea 
a fost rareori ruptă, și de fiecare dată fără urmări (1848, 1871, 
1936). Alianţa se întârește cu trecerea timpului, devine treptat 
o simbioză; se pot produce treziri provizorii, însă ideologia 
comună nu mai este pusă la îndoială: un același aluat „natural 
înveleşte toate reprezentările „naționale”: căsătoria burgheză 
din lumea mare, rezultată dintr-un rit de clasă (prezentarea şi 
consumarea bogățiilor), nu poate avea nici o legătură cu statutul 
economic al micii burghezii: însă prin presă, actualități, litera- 
tură, ca devine treptat însăși norma, dacă nu trăită, cel puţin 
visată, a cuplului mic-burghez. Burghezia absoarbe întruna în 
ideologia ei o întreagă omenire care nu-și are statutul profund, 
şi care nu-l poate trăi decît în imaginar, adică într-o fixare şi 
o sărâcire a conștiinței!”, Răspindindu-și reprezentările cu 
ajutorul unui catalog de imagini colective destinate micii bur- 
ghezii, burghezia consacră nediferenţicrea iluzorie a claselor 
sociale: din clipa în care o dactilografă care cîştigă douăzeci 
și cinci de mii de franci” se recunoaște în căsătoria burgheză 
din lumea mare, ex-numirca burgheză este deplină. 


” Provocarea unui imaginar colecțiv este întotdeauna o faptă 

inumană, nu numai pentru că visul esenţializează viaţa transformând-o în 

destin, dar și fiindca visul exte xâruc și că el exte garanția unei absente. 
” Franci vechi, udică o sumă derizorie (na). 
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Defecţiunea numelui burghez nu este așadar un lenomen 
iluzoriu, accidental, accesoriu, natural sau nesemnificativ: este 
însâși ideologia burgheză, mișcarea prin care burghezia trans- 
formă realitatea lumii în imagine a lumii, Istoria în Natură. 
lar particularitatea acestei imagini este aceea de a [i o imagine 
răsturnată”. Statutul burgheziei este special, istoric: omul pe 
care-l reprezintă va fi universal, tem; clasa burgheză şi-a cons- 
truit puterea tocmai pe progrese tehnice, științifice, pe o trans- 
formare nelimitată a naturii: ideologia burgheză va restitui o 
natură inalterabilă; primii filosofi burghezi înțesau lumea cu 
semnificaţii, supuneau toate lucrurile unei raţionalităţi, 
decretindu-le destinate omului: ideologia burgheză va [i scien- 
tistă sau intuitivă, ca va constata faptul sau va percepe valoarea, 
dar va refuza explicaţia: ordinea lumii va îi suficientă sau 
inefabilă, ea nu va fi niciodată semnificanta. În sfîrşit, ideca 
primă despre o lume perfectibilă, mobilă, va produce imaginea 
răstumată a unei omeniri imuabilc, definită printr-o identitate 
rcîncepută la nesfirşit. Pe scurt, în societatea burgheză 
contemporană, trecerea de la rcal la ideologic se defineşte ca 
trecerea de la o anti-physis la o pseudo-physis. 


Mitul este o vorbire depolitizată 


Aici aflăm mitul. Semiologia ne-a învăţat câ mitul trebuie 
să întemeieze o intenţie istorică în natură, o contingență în 
etemitate. Însă acest demers este însuși demersul ideologiei 
burgheze. Societatea noastră este, obiectiv, domeniul privilegiat 


» „Dacă oumenii și condiţiile lor apar în orice uleologie râsturnate 
ca într-o cameră obscură, fenomenul decurge din procesul lor vital istoric...” 
(Marx, Ideologie Allemanle, |. p. 157). 
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al semnificaţiilor mitice, deoarece mitul este, formal, instrumen- 
tul cel mai potrivit cu răstumarea ideologică ce o defineşte: 
la toate nivelurile comunicării umane, mitul răstoamă anti- 
physis în pseudo-physis. 

Lumea oferă mitului un real istoric, definit, dintotdeauna. 
de felul în care oamenii l-au produs sau utilizat; iar mitul 
restituie o imagine naturală a acestui real. Şi așa cum ideologia 
burgheză se delinește prin defecţiunca numelui burghez, tot 
astiel mitul este constituit de pierderea calităţii istorice a 
lucrurilor: lucrurile pierd în cl amintirea Tăuririi lor. Luncă Ttea 
în lirăbăj-ca-o Telăție dialectică de activități. de acte omeneşti: 
ca iese din mit ca un tablou armonios de esențe. S-a operat 
o prestidigitaţic, care a schimbat realul, l-a golit de istorie și 
l-a umplut cu natură, care le-a luat lucrurilor sensul lor omenesc 
în așa lel încît să le facă să semnifice o nesemnificare 
omenească. Funcţia mitului este aceca de a cvacua realul: el 
este, literalmente, o scurgere neîncetată, o hemoragie, sau, dacă 
preferăm, o evaporare, adică o absenţă sensibilă. 

Acum putem completa definiţia semiologică a mitului în 
societatea burgheză: mitul este o vorbire de-politizată. Trebuie 
fireşte să înțelegem: politică în sens profund, ca ansamblu al 
relaţiilor umane în structura lor reală, socială, în puterea lor 
de a făuri lumea; trebuie mai cu seamă să-i dăm o valoare 

| activă sufixului de-; el reprezintă aici o mișcare operatorie, 
actualizează neîncetat o defecţiune. În cazul negrului-soldat, de 
| exemplu, nu este evacuată, bineînţeles, imperialitatea franceză 
| (hi dimpotrivă, ea trebuie să fie prezentă). ci calitatea 
contingentă, istorică, într-un cuvînt: fabricată, a colonialismului. 
Mitul nu ncagă lucrurile, funcţia lui este dimpotrivă să vorbeas- 
că despre ele; pur şi simplu, el le purifică, le inocentează, le 
fixează în natură şi în ctemitate, le dă o limpezime care nu 
este cea a explicaţici, ci aceca a constatării: dacă cu constat 
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imperialitatca franceză fără a o explica, nu-mi trebuie decît [oar- 
te puţin ca s-o găsesc firească, de la sine înțeleasă: şi iată-mă 
liniştit. Trecînd de la istoric la natură, mitul face o economie: 
el aboleşte complexitatea actelor omenești, le dă simplitatea 
esențelor, suprimă orice dialectică, orice incursiune dincolo de 
vizibilul imediat, organizează o lume fără contradicții întrucît 
este lipsită de profunzime, o lume expusă la vedere, stabileşte 
o minunată limpezime: lucrurile par să semnifice singure”. 

Cum adică, mitul este întotdeauna o vorbire depolitizată? 
cu alte cuvinte, realul este întotdeauna politic? Este destul sâ 
vorbim despre un lucru ca despre ceva natural pentru ca el 
să devină mitic? S-ar putea răspunde, cum a făcut-o Marx, că 
obiectul cel mai natural conţine, oricît de slabă ar fi, oricît de 
difuză, o urmă politică, prezența mai mult sau mai puţin 
memorabilă a actului omenesc care l-a produs, amenajat, folo- 
sit, supus sau respins". Urma aceasta poate fi lesne maniles- 
tată de limbajul-obiect, care vorbeşte lucrurile, meta-limbajul, 
care vorbeşte despre lucruri, făcînd-o în mult mai mică măsură. 
Or, mitul este întotdeauna meta-limbaj: de-politizarea pe care 
o operează intervine adesea pe un fond naturalizat mai dinainte, 
depolitizat de un meta-limbaj general, dresat pentru a cînta 
lucrurile, şi nu pentru a le acţiona: se înțelege de la sine că 
puterea de care are nevoie mitul pentru a-și deforma obiectul 
va fi mult mai mică în cazul unui copac decît în cazul unui 
sudanez: într-o parte, sarcina politică este [oarte aproape, este 
nevoie de o mare cantitate de natură artificială pentru a o 


> Principiului plăcerii al omului freudian i s-ar putea adăuga 
principiul clarităţi umanităţii mitologice. Aceasta este ambiguitatea mitului: 
limpezimea lui este cuforică. 

= V. Marx și exemplul cu Cireșul. ldâol. AI. 1, p. 161. 
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evapora; dincolo, ca este îndepârtată, purificată de o substanță 
seculară de meta-limbaj. Există așadar mituri putemice și mituri 
slabe; în cele dintii, cuantumul politic este imediat, de-politi- 
zarea este abruptă; în cele din a doua categorie, calitatea politică 
a obiectului s-a șters, ca o culoare, dar un nimic o poate înviora 
dintr-o dată: ce este mai natural decît marca? şi ce este mai 
„politic” decît marea cîntată de cineaștii care au făcut Continent 
pendu'** 

De fapt, meta-limbajul formează un fel de rezervă pentru 
mit. Cu mitul, oamenii nu se află într-o relaţie de adevăr, ci 
de utilizare: ci de-politizează după nevoile lor, există obiecte 
mitice lăsate să doarmă o vreme; atunci ele nu sînt decît nişte 
vagi structuri mitice, a câror încărcătură politică pare aproape 
indiferentă. Însă aici nu este decît o oportunitate de situație, 
nu 0 diferență de structură. Este cazul exemplului nostru din 
gramatica latină. Să reținem că aici vorbirea mitică acţionează 
asupra unei materii de mult timp transformată: fraza lui Esop 
aparține literaturii, ea este, chiar dintru început, mitificată (adică 
inocentată) de câtre ficţiune. Este însă de ajuns să repunem 
pentru o clipă termenul iniţial al lanţului în natura lui de limbaj- 
obiect, pentru a măsura evacuarea realului operată de câtre mit: 
să ne închipuim sentimentele unei societăţi reale de animale, 
transformată în exemplu de gramatică, în natură atributivă! 
Pentru a judeca încărcătura politică a unui obiect şi golul mitic 
care şi-0 îNSUȘEȘte- HI Trebuie niciodată să ne situăm din punctul 
de vedere al semnificației, ci din cel al semnificantului, adică 
al Iicrului furat, și în semnificant, din punctil de vedere al 
limbajului-obiect, adică al sensului: nici o îndoială că, dacă am 
consulta un leu rcal, el ar afirma câ exemplul de gramatică 
este o stare puternic de-politizată, ar revendica ca pe deplin 





+ V. p. 199. 


Di 
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politică jurisprudenţa care-l ajută să-şi atribuie o pradă întrucît 
el este cel mai puternic, cu condiţia să nu dăm peste vreun 
leu burghez care nu s-ar sfii să-şi mitifice forţa dîndu-i forma 
unci datorii. 

Se vede bine că aici nesemnificarea politică a mitului ţine 
de situaţia lui. Mitul, o ştim bine, este o valoare: este destul 
să-i modificâm vecinâtăţile, sistemul general (şi precar) în care 
se plasează, câ să-i reglăm cu cît mai mare precizie importanţa. 
Domeniul mitului este redus aici la o clasă de-a cincea dintr-un 
liceu francez. Presupun însă câ un copil captivat de povestea 
leului, a juncanci şi a vacii şi regăsind prin intermediul vieții 
imaginare însâşi realitatea acestor animale, ar aprecia cu mult 
mai puţină nepâsare decit noi dispariţia acestui leu transformat 
în atribut. De fapt, dacă mitul acesta ni se pare ncsemnificant 
din punct de vedere politic, înseamnă pur şi simplu câ mitul 
cu pricina nu este făcut pentru noi. 


Mitul, la stînga 


Dacă mitul este o vorbire de-politizată, există cel puţin 
o vorbire ce se opune mitului: vorbirea care râmine politică. 
Aici trebuie sâ ne întoarcem la deosebirea dintre limbajul-obiect 
şi meta-limbaj. Dacă eu sînt tăictor de lemne şi dacă ajung 
să numesc arborele pe care-l dobor, oricare ar [i forma frazei 
mele, nu vorbesc despre cel. Aceasta 
înscamnă că limbajul meu cste operaţional. legat de obiectul 
sâu într-un mod tranzitiv: între arbore şi mine, nu există altceva 
decît munca mea, adică un act: acesta este un limbaj politic; 
el îmi reprezintă nafiifă număi în măsura în care cu VIGAUI s-o 
transform, este un limbaj cu ajutorul căruia eu acționez obiectul: 
pentru mine mine, arborele nu este o imagine, este pur şi simplu 
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sensul „ Dar dacă nu sînt tăictor de lemne, eu nu 
mar pot vorbi urate? nu pot decît să vorbesc de cl, despre 
cl; limbajul meu nu mai este instrumentul unui arbore acționat, 
ci arborele tăiat devine instrumentul limbajului meu; cu 
arborele, eu nu mai am decît o relaţie intranzitivă; arborele 
nu mai este sensul realului ca act uman, cl este o “imagine- 
disponibilă: faţă de limbajul real al tăietorului de lemne, eu 
creez un limbaj secund, un meta-limbaj. în care cu voi acționa, 
nu lucrurile, ci numele lor, și care faţă de limbajul prim este 
ceea ce este gestul față de act. Acest limbaj secund nu este 
în întregime mitic, dar este însuși locul unde se instaleaza mitul: 
căci mitul nu poate lucra decit asupra unor obiecte ce au primit 
medierea unui prim limbaj. 

Există așadar un limbaj care nu este mitic, este limbajul 
omului producător: pretutindeni unde omul vorbeşte ca să trans- 
forme realul şi nu ca să-l păstreze ca imagine, pretutindeni unde 
îşi leagă limbajul de lăurirea lucrurilor, meta-limbajul este 
trimis la un limbaj-obiect, mitul este imposibil, lată de ce 
limbajul propriu-zis revoluționar nu poate fi un limbaj mitic. 
Revoluţia se defineşte ca un act cathartic menit să dezvăluie 
încărcătura politică a lumii: ca face lumea, și limbajul ci, limba- 
jul ci în întregime, este absorbit funcţional în această înfăpmire. 
Revoluţia exclude mitul întrucît ca produce o vorbire pe deplin, 
adică, iniţial şi în cele din urmă, politică, și nu, cum face mitul, 
o vorbire iniţial politică şi finalmente naturală. Aşa cum cx- 
numirea a definește atit ideologia burgheză cât şi mitul, 


tot astfel numirea revoluționară identifică revoluţia şi priva- 
țiunca de mit: burghezia se maschează ca burghezie și tocmai 
prin aceasta produce mitul; revoluția sc afişează ca revoluţie 
şi tocmai prin aceasta abolește mitul. 

Am fost întrebat dacă există mituri „de stînga”. Bine- 
înţeles câ există, în acecaşi măsură în care stînga nu este 


MITOLOGU 279 


revoluția. Mitul de stinga apare locmai în momentul în care 
revoluţia se trasformă în „stinga”, adică acceptă să se mascheze, 
să-și ascundă numele, să producă un meta-limbaj inocent şi 
să se delormeze în „Natură”. Această ex-numire revoluţionară 
poate [i sau nu tactică, nu este locul sâ discutăm acum. În 
tot cazul, ea este, mai devreme sau mai tirziu, simțită ca un 
procedeu opus revoluţici, şi întotdeauna, mai mult sau mai puţin 
în comparaţie cu mitul, istoria revoluuonară își definește 
„deviaţionismele”. A sosit o zi, de pildă, cînd socialismul însuși 
a definit mitul stalinist. Stalin, ca obicct vorbit, a prezentat, 
vreme de mulţi ani, caracterele constitutive, în stare pură, ale 
vorbirii mitice: un sens, Stalin cel real, cel al istoriei; un semni- 
ficant, care era invocarea rituală la Stalin, caracterul fatal al 
cpitetelor luate din natură cu care cra înconjurat numele lui; 
un semnificat, care cra intenţia de ortodoxie, de disciplină, de 
unitate, apropriată de câtre parudele comuniste la o. situaţie 
anumită; o semnilicație, în sfîrşit, care cra un Stalin sacralizat, 
ale cârui determinări istorice se regăseau lixate în natură, 
sublimate sub numele Geniulu, adică al iraționalului şi al 
inexprimabilului: aici, de-politizarca este cvidentă, ca denunţă 
mitul pe deplin”. 

Da, mitul există la stinga, dar el nu arc nicidecum aceleaşi 
calități ca mitul burghez. Mitul de stinga este neesenţial. În 
primul rînd, obiectele pe care le cuprinde sînt rare, sint doar 
cîteva noțiuni politice, doar dacă nu recurge cl însuși la întreg 
arsenalul de mituri burgheze. Niciodată mitul de stinga nu atin- 
ge domeniul imens al relaţiilor umane, foarte vasta suprafaţă 


** Este de remarcat că hrusciovismul s-u prezentat nu ca o schimbare 
politică, ci, în mod esenţiul şi exclusiv. ca o convenire de limbaj. Convertire 
de altiel incompletă, deoarece Hrusciov l-a devalorizat pe Stalin, nu l-a 
explicat: nu l-a repolitizat. 
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a ideologiei „nesemnificante”. Viaţa cotidiană îi este inaccesi- 
bilă: în societatea burgheză, nu există mit „de stînga” privitor 
la căsătorie, bucătărie, casă, teatru, justiţie, morală etc. Şi apoi, 
este un mit accidental, folosirea lui nu face parte dintr-o 
strategic, ca în cazul mitului burghez, ci doar dintr-o tactică, 
sau, în cel mai rău caz, dintr-o deviaţie; dacă se produce, este 
un mit apropriat unei comodităţi, nu unei necesităţi. 

În sfirşit şi mai cu seama, este un mit sărac, esențialmente 
sărac. Nu ştie să prolifereze; produs la comandă și dintr-o 
perspectivă temporală limitată, se inventează greu. Îi lipseşte 
o putere majoră: imaginaţia. Orice ar face, rămîne în cl ceva 
țeapăn şi literal, un iz de lozincă: cu o formulă expresivă, este 
uscat. Există oare ceva mai uscat decît mitul stalinist? Nici 
un fel de invenţie, doar o apropriere ncîndemiînatică: semnifi- 
cantul mitului (forma aceea a cărei nesfirşită bogăţie în mitul 
burghez o cunoaştem) nu este deloc variat: se reduce la un 
pomelnic. 

Imperfecțiunea aceasta, dacă îndrâznesc să spun așa, ţine 
de natura „stingii”; oricare ar fi nedeterminarea acestui termen, 
stînga se delinește întotdeauna prin raportare la cel asuprit, 
proletar sau colonizat”. Or, vorbirea asupritului nu poate fi decît 
măsura limbajului asupritului: el nu are decît unul, mereu 
acelaşi, limbajul actelor sale; meta-limbajul este un lux, el nu 
poate deocamdată ajunge la el. Vorbirea asupritului este reală, 
ca cea a tăietorului de lemne, este o vorbire tranzitivă: îi este 
aproape cu neputinţă să mintă; minciuna este o bogăţie, ea 

0 avere, niște adevăruri, lorme de schimb. Sărăcia 
esenţială produce mituri rare, slabe: sau fugitive, sau 





* Astăzi, colonizatul este cel ce-și asumă din plin condiția etică și 
politică descrisă de Marx drept condiţie a proletarului. 


e) 
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apăsător de indiscrete; ele afișează în ele natura lor de mit, 
îşi arată masca cu degetul; și masca aceasta de-abia este cea 
a unei pseudo-physis: această physis este și ca o bogăţie, 
asupritul nu poate decit s-o ia cu împrumut: cl nu poate goli 
sensul real al lucrurilor, dîndu-le acestora luxul unei forme vide, 
sens, mitul de stînga este întotdeauna un mit artificial, un mit 
reconstituit: de aici i se trage și stngăcia. 


Mitul, la dreapta 


Statistic, mitul este la dreapta. Aici, el este esenţial; bine 
hrănit, lucios, expansiv, vorbăreţ, cl se inventează întruna. Cu- 
prinde totul: justițiile, moralele, esteticile, diplomaţiile, artele 
gospodărești, Literatura, spectacolele. Expansiunea sa este pe 
măsura ex-numirii burgheze. Burghezia vrea să păstreze CXIs- 
nesfirşită ca orice negativitate, solicită la nesfirșit mitul. Opri- 
ra cada: epica agencies ae 
cipării sale; opresorul este totul, vorbirea lui este bogată, ti- 
formă, suplă, ca dispune de toate gradele posibile de demnitate: 

ş are exclusivitatea meta-limbajului. Asupritul 

a baj activ, tranzitiv (politic); asupri- 
oru păstrează, vorbirea lu est dEpină, intram, gestul. 
teatrală; este Mitul; limbajul unuia urmăreşte să transforme, 
limbajul celuilalt urmâreşte să eternizeze. 

“Această plenitudine a miturilor Ordinii (așa îşi zice 
burghezia) comportă oare diferenţe interioare? Există, de pildă, 
mituri burgheze şi mituri mic-burgheze? Nu pot exista diferenţe 
fundamentale deoarece, oricare ar fi publicul care îl consumă, 
mitul postulcază imobilitatea Naturii. Pot însă exista grade de 
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împlinire sau de expansiune: unele mituri se coc mai bine în 
anumite zone sociale: există şi pentru mit micro-climate. 
Mitul Copilărici-Poet, de exemplu, este un mit burghez 
avansat: abia a icşit din cultura inventivă (Cocteau, de exemplu) 
şi nu face decit să abordeze cultura consumată (L Express): 
o parte a burghezici poate încă să-l gâscască prea inventat, prea 
puțin mitic pentru a-şi recunoaşte dreptul de a-l consacra (0 
întreagă parte a cnticii burgheze nu lucrează decit cu materiale 
pe potriva mitului): este un mit care nu a fost încă bine rodat, 
el nu conţine deocamdată destulă natură: pentru a face din Copilul- 
Poet clementul une: cosmogonii, trebuie să se renunțe la minune 
(Mozart, Rimbaud etc.) şi să se accepte norme noi, cele ale psiho- 
pedagogiei, ale frcudismului ctc.; este un mil deocamdată necopt. 
Fiecare mit poale comporta asilel istoria şi geografia sa; 
una este de altfel semnul celcilalte: un mit se coace deoarece 
se întinde. Nu am putut face nici un studiu serios despre geo- 
grafia socială a miturilor. Dar este oare posibil să fie trasate 
ceea ce lingviştii ar numi isoglosele unui mit, liniile care defi- 
nesc locul social unde este vorbit acesta. Întrucît este un loc 
mișcâtor, ar fi mai bine să se vorbească despre undele de im- 
plantare ale mitului. Mitul Minou Drouet. de pildă, a cunoscut 
cel puţin trei unde amplificatoare: 1) L'Express: 2) Paris-Match, 
Elle; 3) France-Soir. Unele mituri oscilează: vor trece în presa 
cea mare, la renticrul de la marginca orașelor, în salonul de 
coafură, în metrou? Geogratia socială a miturilor va Îi greu 
de stabilit atita vreme cît nu vom avea o sociologice analitică 
a presei”. Putem însă spune că locul ci există de pe acum. 


” Tarujele ziarelor sînt «late insuficiente. Celelalte informaţii sînt acci- 
dentale. Paris-Match a dat — fapt semnificativ cu scopuri publicitare = compo- 
ziţia publicului sâu în termeni de nive! de viață (Figaro, 12 iulie 1955): 
din 100 de cumpărător, la on, Să au o masină, 49 au o cameră de baie et. 
în vreme ce nivelul mediu de viaţă ul francezului se stabileste astfel: maşină: 
22%, cameră de buie: 13%. lur dacă puterea de cumpărare a cititorului revistei 
Match este ridicat, faptul putea fi dedus din mitologia acestei publicaţii 
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Întrucîi deocamdată nu putem stabili formele dialectale 
ale mitului burghez, putem totuși schiţa lormele sale retorice, 
Prin retorică trebuic să înțelegem aici un ansamblu de figuri 
[ixe, reglementate, insistente, în care vin să se aşeze formele 
variate ale semnificantului mitic. Aceste figuri sint trasparente, 
în sensul că ele nu tulbură plasticitatea semnilicantului; dar sint 
suficient conceptualizate pentru a se adapta unei reprezentări 
istorice a lumii (aşa cum retorica clasică poate căplica o repre- 
zentare de tip aristotelic). Prin retorica lor, miturile burgheze 
conturează perspectiva generală a acestei pseudo-physis, care 
defineşte visul rari Pa contemporane. laţă care sînt 





Imaginarul colectiv este imunizat prin inocularea unei mici 
cantități de rău recunoscut: în felul acesta este apărat de riscul 
unci subversiuni generalizate. În urmă cu nu mai mult de o 
sută de ani, acest tratament Jiberal n-ar fi fost posibil; pe vremea 
aceea, binele burghez nu pactiza, era foarte rigid; între timp, 
s-a mlădiat mult: burghezia nu mai şovâie să recunoască unele 
subversiuni localizate: avangarda, iraționalul infantil etc. de 
acum înainte, ea trăieşte într-o economie de compensare: ca 
în orice societate anonimă bine făcută, părțile mici compensează 
din punct de vedere juridic (dar nu în realitate) părțile mari. 

2. Privarea de istorie. Mitul privează de orice Istorie 
obiectul despre care vorbeşte”. În mit, istoria se evaporă; este 
un soi de slujnică ideală: ca pregăteşte, aduce, aranjează, 





* Marx: „trebuie să ne ocupâm de această istorie, de vreme ce 
ideologia se reduce fie la o concepție eronată despre această istorie, fie 
la o abstracție completă a ucestei istorii” (lucologie allemamde. |. p. 153), 





a 
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stăpinul sosește, ea dispare în tăcere: nu mai rămîne decit să 
te bucuri fără a te întreba de unde vine acest frumos obiect. 
Sau, şi mai bine: el nu poate veni decit din etemitate: dintot- 
deauna, el a fost făcut pentru omul burghez, dintotdeauna, 
Spania din Ghidul Albastru a fost făcută pentru turist, dintot- 
- deauna „primitivii” şi-au pregătit dansurile în vederea unei 
petreceri exotice. Vedem cum dispare, datorită acestei fericite 
figuri, tot ce este stingheritor: determinism și totodată libertate. 
Nimic nu este produs, nimic nu este ales: nu mai rămîne decît 
să posedăm aceste obiecte noi, din care a dispărut orice urmă 
maculantă de origine sau de alegere. Această evaporare miracu- 
loasă a istoriei este o altă formă a unui concept comun celor 
mai multe dintre miturile burgheze: iresponsabilitatea omului. 

3. Identificarea. Micul burghez este un om neînstare să 
şi-l închipuie pe Celălalt”. Dacă celălalt i se arată în faţa ochi- 
lor, micul burghez se face câ nu-l vede, îl ignoră și îl neagă, 
sau îl transformă în el însuşi. În universul mic-burghez, toate 
faptele de confruntare sînt fapte reverberante, orice altul este 
redus la acelaşi. Spectacolele, tribunalele, locurile unde celălalt 
riscă să se expună, devin oglindă. Fiindcă celălalt este un scan- 
dal ce atentează la esență. Dominici, Gerard Dupriez nu pot 
accede la existență socială decît dacă în prealabil sînt reduși 
la starea de mici simulacre ale preşedintelui Curţii cu Juri, ale 
Procurorului General: este prețul ce trebuie plătit pentru a-i con- 
damna potrivit justiţiei, de vreme ce Justiţia este o operaţiune 
de balanţă, iar balanţa nu poate cîntări decît același şi acelaşi. 
În orice conştiinţă mic-burgheză există mici simulacre ale 


> Marx: „Sînt reprezentanţi ai burgheziei întrucît mintea, conștiința 
lor nu depășesc limitele pe cure această clasă le trasează activităţilor ei.” 
(18 Brumaire). Gorki: micul burghez este omul care s-a preferat pe sine. 
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pungașului, ale paricidului, ale pederastului etc.. pe care perio- 
dic corpul judiciar le extrage din creierul său, le pune pe banca 
acuzaților. le mustră și le condamnă: întotdeauna sînt judecaţi 
analogi care s-au abătut de la calea cea dreaptă: chestiune de 
drum. nu de natură, căci așa este făcut omul. Uneori — rar — Celălalt 
se dovedeşte ireductibil: nu dintr-un scrupul ncașteptat, ci 
fiindcă bunul simţ se opune la accasta: unul nu arc pielea albă, 
ci neagră, altul bea suc de pere şi nu pemod. Cum să-l asimilezi 
pe negru, pe rus? Există aici o figură de salvare: exotismul. 
Celălalt devine pur obiect, spectacol, spectacol de marionete: 
zvirlit la marginile umanităţii, el nu mai atentează la securitatea 
câminului. Aceasta este mai curînd o figură mic-burgheză. Căci, 
chiar dacă nu-l poate trăi pe Celălalt, burghezul poate măcar 
să-i imagineze locul: este ceea ce se numește liberalism şi care 
este un soi de economie intelectuală a locurilor recunoscute. 
Mica burghezie nu este liberală (ca produce fascismul, în vreme 
ce burghezia îl folosește): ca face cu înfirziere itinerarul burghez. 

4. Tautologia. Da, ştiu, cuvîntul nu este frumos. Dar și 
lucrul este foarte urit. Tautologia este acel procedeu verbal care 
constă în definirea aceluiaşi prin același („„ Teatrul este teatrul"). 
Se poate vedea în ca una din acele conduite magice de care 
Sartre s-a ocupat în Schiţă a unei teorii a emoțiilor: ne refugiem 
în tautologie ca în frică, sau în furie, sau în tristeţe, cînd nu 
avem nici o explicaţie: carența accidentală a limbajului se 
identifică în mod magic cu ceea ce hotârim să fic o rezistenţă 
naturală a obiectului. În tautologic, există o dublă ucidere: este 
ucis raţionalul fiindcă vă rezistă; este ucis limbajul fiindcă vă 
trădează. Tautologia este o dispariţie la momentul potrivit, o 
afazie salutară, este o moarte, sau, dacă vrem, o comedie, 
„reprezentarea” indignată a drepturilor realului împotriva limba- 
jului. Magică, ca nu poate, bincînțeles, decît să se adăpostească 
în spatele unui argument de autoritate: așa cum părinții, 
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nemaiștiind ce să răspundă, îi spun copilului care cere explicaţii: 
„este așa fiindcă este așa”, sau, şi mai bine: „de-aia, gata, 
asta-i tot”: act de magie rușinoasă, care face mișcarea verbală 
din raţional, dar o abandonează numaidecit, și crede că a scăpat 
de cauzalitate deoarece ca a rostit cuvîntul de introducere. 
- Tautologia atestă o profundă neîncredere față de limbaj: îl res- 
pingeţi fiindca vă lipsește. Însă orice respingere a limbajului 
este o moarte. Tautologia întemeiază o lume moartă, o lume 
imobilă. 

5. Nicinicismul. Numesc astiel acea figură mitologică ce 
constă în a stabili două contrarii şi a le cîntări unul cu ajutorul 
celuilalt în așa fel încît să fie respinse amîndouă (Nu vreau 
nici asta, nici asta). Este mai curînd o figură de mit burghez, 
deoarece ține de o formă modemă de liberalism. Regăsim aici 
figura balanței: realul este redus mai întîi la analoguri; apoi 
este cîntărit; în sfirşit, o dată ce egalitatea este constatată, îl 
azvîrlim. Aici, mai este și o conduită magică: este trimis la 
plimbare ceea ce n-am fi îndrăznit să alegem; fugim de realul 
intolerabil reducindu-l la două contrarii care se echilibrează 
numai în măsura în care sînt formale, uşurate de greutatea lor 
specifică. Nicinicismul poate avea forme degradate: în astro- 
logic, de pildă, râul este urmat de un binc egal; sînt întotdeauna 
prezise cu prudenţă dintr-o perspectivă de compensare: un 
echilibru terminal imobilizează valorile, viaţa, destinul etc: nu 
mai avem de ales. trebuie să ne asumâm. 

6. Cuantificarca calităţii. Avem aici o figură care vaga- 
bondează prin toate figurile precedente. Reducînd orice calitate 
la o cantitate, mitul face o economic de inteligenţă: el înțelege 
realul fără multă bătaie de cap. Am dat mai multe exemple 
pentru acest mecanism, pe carc mitologia burgheză — şi mai 
alecs mic-burgheză — nu ezită să-l aplice faptelor estetice despre 
care, pe de altă parte. spune că ar ține de o esenţă imaterială. 
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Teatrul burghez este un bun exemplu de astlel de contradicție: | 
pe de o parte, teatrul este dat ca o esență ireductibilă la orice 
limbaj şi care se dezvăluie doar inimii, intuiției; cl dobindește 
de la această calitate o demnitate neliniștită (se interzice, ca 
o crimă de „lezesenţă”, să se vorbească despre teatru în mod 
ştiinţific: sau mai curînd, orice mod intelectual de a situa teatrul 
va fi discreditat sub numele de scientism, de limbaj pedant); 
pe de altă parte, arta dramatică burgheză mizează pe o pură 
cuantificare a efectelor: un întreg circuit de aparențe numârabile 
stabileşte o egalitate cantitativă între banii daţi pe bilet şi 
lacrimile artistului, luxul unui decor: ceca ce numim, de 
exemplu, „firescul” actorului este, în primul rind, o cantitate 
foarte vizibilă de efecte. 

7. Constatarea. Mitul tinde câtre proverb. Ideologia bur- 
gheză îşi investeşte aici interesele ei esenţiale: universalismul, 
refuzul de explicaţie, o inalterabilă ierarhie a lumii. Trebuie 
însă din nou să deoschim limbajul-obicet de meta-limbaj. 
Proverbul popular, ancestral, ține de o percepere instrumentală 
a lumii ca obiect. O constatare rurală ca „este vreme frumoasă” 
păstrează o legătură reală cu utilitatea vremii frumoase; este 
o constatare implicit tehnologică; aici, cuvîntul, în ciuda formei 
lui generale. abstracte, pregătește acte. se inserează într-o 
economie de fabricare: omul de la țară nu vorbeşte despre 
vremea frumoasă, cl o acționează, o atrage în munca lui. Toate 
proverbele noastre populare reprezintă în felul acesta o vorbire 
activă care treptat s-a solidificat în vorbire reflexivă, însă o 
reflecţie scurtată, redusă la o constatare, și oarecum timidă, 
prudență. foarte aproape de empirism. Proverbul popular 
prevede mult mai mult decît afirmă, el râmine vorbirea unei 
omeniri care sc lăurește, nu carc este. Alorismul burghez 
aparţine meta-limbajului. este un limbaj secund care se exercită 
asupra unor obiecte ce se află pregătite. Forma sa clasică este 
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maxima. Aici, constatarea nu mai este îndreptată câtre o lume 
ce trebuie făurită; ca trebuie să se refere la o lume făcută, să 
ascundă urmele acestei produceri sub o evidenţă veşnică: este 
o contra-explicaţie, echivalentul nobil al tautologiei, al acelui 
de-aia imperativ agăţat deasupra capului copiilor lor de părinţii 
care nu mai ştiu ce să răspundă. Temciul constatării burgheze 
este bunul simţ, adică un adevâr care se opreşte la ordinul 
arbitrar al celui care vorbeşte. 


Am amintit aceste figuri retorice fără nici o ordine, şi 
se poate să existe multe altele: unele se pot uza, altele se pot 
naște. Dar aşa cum sînt, vedem foarte bine că ele sc grupează 
în două compartimente, care sînt ca Semnele Zodiacale ale 
universului burghez: Esenţele şi Balanţele. Ideologia burgheză 
transformă necontenit produsele istorici în tipuri esenţiale; așa 
cum sepia îşi răspîndeşte cerneala ca să se protejeze, ideologia 
burgheză nesocoleşie întruna făurirea perpetua a lumii, fixînd-o ca 
obiect de nesfîrşită posesiune, inventariindu-i averea, îmbâl- 
sâmînd-o, injectînd în real cine știe ce esenţă purificatoare ca 
să-i oprească transformarea, fuga spre alte forme de existenţa. 
lar averea aceasta, fixată şi încremenită, va deveni pînă la urmă 
măsurabilă: morala burgheză va fi, în esenţă, o operaţiune de 
cîntărire: esențele vor fi plasate în niște balanțe al căror ac 
imobil va fi omul burghez. Căci însuşi scopul miturilor este 


ii lumii: trebuie ca miturile să sugereze şi să mimeze 
economic universală care a fixat o dată pentru totdeauna 


ia posesiunilor. Astiel, zilnic şi pretutindeni, omul este 
oprit de mituri, trimis de ele la acel prototip imobil care trăieşte 
în locul său, îl sufocă aidoma unui enorm parazit intem şi-i 
limitează activitatea la un cadru îngust unde îi este îngăduit 
să sufere fără să clintească lumea: acea pseudo-physis burgheză 
este, cu adevărat, o interdicție: ea nu-i permite omului să se 


Do 
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inventeze. Miturile nu sînt nimic altceva decit solicitarea ncîn- 
cetată, neobosită, exigența insidioasă și inflexibilă, care vrea 
ca toți oamenii să se recunoască în acea imagine, veșnică şi 
totuşi demodată, construită cîndva despre ei ca şi cum ar fi 
trebuit să dăinuie de-a pururi. Căci Natura în care sînt închise 
sub pretext de a le face eterne nu este decit un Uzaj. lar acest 
Uzaj, oricît de mare ar fi, vor trebui să-l ia în mină şi să-l 
transforme. 


Necesitatea şi limitele mitologiei 


Trebuie să spun, ca să închei, citeva cuvinte despre 
mitolog. Termenul este foarte pompos, foarte plin de sine. Îi 
putem totuşi prezice mitologului. de cumva se va găsi vreunul 
vreodată, unele greutăți, dacă nu de metodă, cel puţin de 
sentiment. Nu-i va fi, desigur, greu să se simtă justificat: oricare 
ar fi căile pe care apucă, este sigur că mitologia participă la 
o făurire a lumii: susținînd că, în mod constant, omul din socie- 
tatea burgheză este la fiecare clipă scufundat într-o falsă Natură, 
ca încearcă să regăsească, sub inocenţa celei mai naive vicţi 
relaționale, alienarea profundă pe care această inocenţă trebuie 
s-o ajute să dispară: dezvaluirea pe care o operează este așadar 
un act politic: bazată pe o idee responsabilă despre limbaj, ca 
postulează, astfel, libertatea acestuia. Cu siguranţă că, în acest 
sens, mitologia este un acord cu lumea, nu așa cum este ca, 
ci așa cum vrea să fie făurită. (Brecht avea pentru aceasta un 
cuvînt de o ambiguitate eficace: Einverstandnis, înțelegere a 
realului şi totodată complicitate cu el). 

Acest acord al mitologiei îl justifică pe mitolog, dar nu 
îl satisface: statutul lui profund rămîne deocamdată un statut 
de excludere. Justificat de câtre politic, mitologul este totuşi 


i O Odăhate „Mee O “i 
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îndepărtat de acesta. Vorbirea lui este un meta-limbaj, ea nu 
acţionează nimic; cel mult dezvăluie, dar pentru cine o face? 
Sarcina sa rămîne tot ambiguă, stingherită de originea sa etică. 
El nu poate trăi acţiunea revoluționară decît prin procură: de 
aici decurge și caracterul de împrumut al funcţiei sale, acel 
ceva cam țeapân și cam sîrguinciOs, caracterul de încercare și 
de excesivă simplificare ce marchează orice conduită intelec- 
tuală situată fără echivoc în politic (literaturile „degajate” sînt 
infinit mai „clegante”; cle se află la locul lor în meta-limbaj). 

Apoi, mitologul se exclude dintre toţi consumatorii de 
mit, ceea ce înscamnă ceva. Nu este vorba de un anumit public 
foarte special”. Dar cînd mitul atinge întreaga colectivitate, 
dacă vrem să cliberăm mitul, trebuic să ne îndepărtăm de 
întreaga colectivitate. Orice mit cît de cît general este efectiv 
ambiguu, deoarece el reprezintă umanitatea, chiar şi a acelora 
care, neavînd de nici unele, l-au împrumutat. Descifrarea 
Turului Franţei, a bunului Vin din Franţa, înseamnă să te 
abstragi dintre cei care se distrează cu aceasta, care se încălzesc 
cu așa ceva. Mitologul este condamnat să trăiască o socialitate 
teoretică; pentru el, a fi social înscamnă, în cazul cel mai bun, 
a fi adevărat: cea mai mare socialitate a lui constă în cea mai 
mare moralitate, legătura sa cu lumea este de ordin sarcastic. 

Trebuie să mergem chiar şi mai departe: într-un sens, 
mitologul este exclus din istorie chiar în numele aceluia pentru 
care el pretinde că acţionează. Distrugerea pe care o duce în 





" Despărțirea se face nu numai de public, ci, uneori. chiar şi de 
însuși obiectul mitului. Pentru a demistifica acea Copilărie Poetică, de 
exemplu, um fost silit ourecum să nu am încredere în copilul Minou Drouet. 
A trebuit să ignor în eu, sub mitul enorm care-i încurcă viaţa, un fel de 
posibilitate tandră, deschisă. Nu este niciodată bine să vorbeşti împotriva 
unei fetițe. 
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limbajul colectiv este, pentru el, absolută, ca îndeplineşte cu 
prisosință sarcina lui: el trebuie s-o trâiască fără vreo nădejde 
de întoarcere, fără presupunere de plată. Nu are voic să-și 
închipuie ce ar fi, sensibil. lumea atunci cînd obiectul imediat 
al criticii sale va fi dispărut; utopia este pentru cl un lux 
imposibil: cl are mari îndoieli că adevărurile de miine vor fi 
reversul exact al minciunilor de astăzi. Istoria nu asigură 
niciodată triumful pur şi simplu al unui contrar asupra 
contrarului sâu: ca dezvăluie, pe măsură ce se face, rezultate 
inimaginabile, sinteze imprevizibile. Mitologul nu se află nici 
măcar în situaţia lui Moise: el nu vede Pămîntul Făgăduinţei. 
Pentru cl, pozitivitatea de miine este în întregime ascunsă de 
negativitatea de astăzi; toate valorile acţiunii sale îi sînt date 
ca acte de distrugere: unele le acoperă exact pe celelalte, nimic 
nu depăşeşte. Această percepere subiectivă a istorici, unde 
germenele putemic al viitorului nu este decît apocalipsa cea 
mai profundă a prezentului, a fost exprimată de Saint Just cu 
o vorbă ciudată: „Republica este alcătuită din distrugerea totală 
a opusului ci”. Nu trebuie să înţelegem aceasta, cred eu, în 
sensul banal de: „trebuie curăţat terenul înainte de a reconstrui”, 
Câpula are aici un sens exhaustiv: există, pentru cineva, o noap- 
te subiectivă a istoriei, cînd viitorul se face esenţă, distrugere 
esenţială a trecutului. 

Mitologul este ameninţat de o ultimă excludere: el riscă 
necontenit să facă să dispară realul pe care pretinde câ-l prote- 
jează. În afara oricărui limbaj, automobilul D.S.19 este un 
obiectiv definit din punct de vedere tehnologic: atinge o anumi- 
tă viteză, înfruntă vîntul într-un anumit fel etc. Dar despre acest 
real, mitologul nu poate vorbi. Mecanicul, inginerul, chiar și 
utilizatorul vorbesc obiectul; mitologul este însă condamnat la 
meta-limbaj. Această excludere arc un nume: este ceca ce nu- 
mim ideologism. Jdanovismul l-a condamnat cu vehemenţă 
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(fără a dovedi însă că, pentru moment, putea fi evitat), în 
scrierile de început ale lui Lukăcs, în lingvistica lui Marr, în 
lucrări ca cele ale lui Benichou, Goldmann, opunîndu-i rezerva 
unui real inaccesibil ideologiei, ca limbajul după teoria lui 
Stalin. Este drept că ideologismul rezolvă contradicția realului 
 alienat, printr-o amputare, nu printr-o sinteză (însă jdanovismul 
nici măcar nu o rezolvâ): vinul este, în mod obiectiv, bun, şi, 
în același timp, bunătatea vinului este un mit: iată aporia. 
Mitologul iese de aici cum poate: se va ocupa de bunătatea 
vinului nu de vin, aşa cum istoricul se va ocupa de ideologia 
lui Pascal, nu de Cugetări”. 

S-ar părea că avem de a face cu o dificultate specifică 
timpului: astăzi, cel puţin pentru moment, nu mai există deci 
o alegere posibilă, şi această alegere nu poate fi făcută decît 
între două metode, ambele la fel de excesive: să propunem 
un real în întregime permeabil la istorie şi să ideologizâm; sau, 
dimpotrivă, să propunem un real în cele din urmă impenetrabil, 
ireductibil şi, în acest caz, să poetizăm. Într-un cuvint, cu nu 
văd deocamdată vreo sinteză între ideologic şi poezie (prin 
poezie înțeleg, în mod foarte general, căutarea sensului inalie- 
nabil al lucrurilor). 

Incapacitatea de a depâşi o percepere instabilă a realului 
dă, fără îndoială, însâşi măsura alienării noastre prezente: plutim 
ncîncetat între obiect și demistificarea lui, neputincioşi să-i 
redăm totalitatea: căci, dacă îi lăsăm greutatea pe care o are, 


" Uneori, chiar aici, în aceste mitologii, am umblat cu șiretlicuri: 
întrucît sufeream ocupindu-mă numai de evaporarea realului, m-am apucat 
să-l substanţializez în mod excesiv, să-l descopăr surprinzător, chiar savuros, 
de compact, și să fac vreo cîteva psihanalize substanțiale ale unor obiecte 
mitice. 
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îl respectăm, dar îl redăm tot mistificat. S-ar părea că sîntem 
condamnaţi o vreme sâ vorbim excesiv despre real deoarece, 
de bună seamă, ideologismul şi contrariul său sînt niște conduite 
deocamdată magice, terorizate, orbite şi fascinate de sfişierea 
lumii sociale. Şi totuşi, tocmai aceasta trebuie să căutăm: o 
împăcare între real şi oameni, între descriere şi explicaţie, între 
obiect şi cunoaștere. 


Septembrie 1956 
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6. Alexandr Husar, Lecţiile istonei 
7. Jean Borella, Criza simbolismului religios 
8. Stelian Dumistrăcel, Sate dispărute, sate amenințate 
9. Pavel Chihaia, Țara Româncască între Bizanţ şi Occident 
10. Petru loan, Logică şi filosofie 
11. Daniel Combes, Epopeea vinului 
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13. 1. Saizu, Al. Tacu, Europa economică interbelică 
14. Jean-Noăl Jeanneney, O istorie a mijloacelor de comunicare. 
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